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HUBERT LAMPO, belgianul a cărui carieră lite 
rară a atins de mult treapta unei mature împliniri, 
e un creator de adincimi, de lumi fascinante, con- 
struite din lumini stranii și umbre savant gradate. 
Și lentila sa miraculoasă, care difractă şi recom- 
pune fragmente de esenţă din lumea realului şi a 
imaginarului, este ea însăşi tăiată dintr-un mate- 
rial dens, pur şi inalterabil: eternul uman, cu tot 
ce are mai valabil şi mai trainic — o mare dragoste 
de oameni și de lucruri, o inepuizabilă bogăţie de 
trăiri, sentimente şi idei. 

Lampo, născut în 1920 la Anvers, a devenit de mai 
bine de un deceniu un autor citit masiv, admirat şi 
apreciat, pe alocuri contestat și invidiat — și ce altă 
dovadă mai grăitoare a consacrării şi, în ultimă in- 
stanţă, a valorii ? 

După sporadice experienţe ca jurnalist, bibliotecar 
şi profesor de liceu — ani de frămîntări, căutări şi 
pregătiri, întunecaţi de aripa hidoasă a războiului — 
în 1943 Hubert Lampo își publică prima încercare, 
micro-romanul Don Juan en de laatste nimf (Don 
Juan şi ultima nimfă), prin care se anunţă de la 
bun început ca. prozator de autentică vocaţie. în 
1945 își face o hotărită şi definitivă reintrare în 
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Defraye. Urmează, în ordine: Triptiek van de onver 
vulde liefde (Triptic al iubirii neîmplinite, 1946 — . 
nuvele), De ruiter op de wolken (Cavaleristul norilor, 
1948 — roman), Idomeneia en de kentaur (ldomeneu 
şi centaurul, 1951 — povestiri), De belofte aan Rache 
(Promisiunea către Rachel, :1952 — roman), Tesug: 
keer naar Atlantis (întoarcerea în Atlantida, 1953 — 
roman), De duivel en de maagd (Diavolul şi fecioara 
1957 — roman), De komst van Joachim Stiller (Sos 
rea lui Joachim Stiller, 1961), Hermione betrapt (Her: 
mione prinsă în capcană, 1962 — roman), Dochters 
van Lemuriă (Fiicele continentului Lemuria, 1964 aa 
nuvele), De Heks en de Archeoloos (Vrăjitoarea şi 
Arheolosul, 1968 — roman), De goden moeten hun 
getal hebben (E nevoie de toţi pentru a face o 
lume, 1969 — roman), De Vingerafdrukken: van 
Brahma (Amprentele lui Brahma, 1972: — nuvele). . 

Dar tabloul activităţii sale ar rămîne fără îndoială - 
simplificat, sărăcit, dacă nu am adăuga și consi 
tentele volume de eseuri și studii, prin care desco 
perim o altă dimensiune a personalităţii lui Hubert . 
Lampo : cititorul avid, omul de vastă şi rafinată 
cultură. Menţionăm : De roman van een roman (RO- | 
manul unui roman, 1951 — un studiu cuprinzător, 
elaborat, despre creaţia lui Alain Fournier), 7oen. 
Herakles spitte en Kirke spon (Cînd Hercule săpa şi 
Cyrce torcea, 1957 — un studiu despre ciudatul scrii- 
tor belgian Ch. J. de Grave, 1731—1805), De Draad van 
Ariadne (Firul Ariadnei, 1967 — eseuri autobiogra- . 
fice şi autoexegetice), De ring van Mobius (Inelul lui 
Mâbius, 1967), De zwanen van Stonehenge (Lebedele . 
de la Stonehenge, 1972 — eseuri despre literatura 


fantastică şi realismul magic), De ring van Mobius 2, 
1972. 

Sosirea lui Joachim Stiller poate fi citită în multe 
feluri : cu apetitul amatorului de suspense, cu ne- 
obosita curiozitate a degustătorului de viziuni roman- 
tic-fantastice, cu luciditatea critică a omului de 
ştiinţă, cu emoția celui care preţuieşte o delicată 
poveste de dragoste. Dar dincolo de toate aceste 
posibile perspective ale lecturii, romanul lui Hubert 
Lampo rămîne o creaţie uimitor de complexă, aşa 
cum numai viața în sine și sufletul omenesc pot fi. 
E o proiecţie arhetipală, pe care autorul o plasează 
şi o explică (în cîteva scrieri teoretice) în tradiția 
„realismului magic“, destul de veche altminteri, dar 
cultivată și ilustrată în mod programatic de iluștri 
contemporani ca Massimo Bontempelli şi Johan 
Daisne — un alt remarcabil belgian. E o lume de un 
farmec straniu pe care, odată pătrunși în ea, o pă- 
răsim cu nostalgie. Dar e lumea noastră, cea adc- 
vărată, în care oamenii sînt solidari atît în feri- 
cire cît şi în coşmaruri. Şi coșmarurile din cartea 
lui Lampo au o substanţialitate simbolic-reală, sint 
căi de purificare, de regăsire a sufletului, individual 
şi colectiv, în cele mai constante şi autentice coor- 
donate ale sale. Adică în Esenţe. 
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REPAVAREA STRĂZII KLOOSTER 


Deși LUCREZ pentru un ziar progresist, 


mă întreb uneori de nu cumva eu sînt, din fire, 
un conservator. Rog să nu fiu înţeles greşit. 
Nu folosesc termenul în accepțiunea sa politică. 
Fundamental, sînt un individ absolut obişnuit, 
căruia îi plac mîncarea și băutura şi care, în 
rest, crede în tihnă că omenirea îşi dobindeşte 
treptat independenţa, prin propriile sale efor- 
turi, atît timp cît incendiatorii acestui secol i-o 
vor mai permite. Personal, nutresc convingerea 
că nimeni nu poate critica aplecarea mea spre | 
conservatorism ca fiind rezultatul unei deplo- 
rabile slăbiciuni. Le doresc cu sinceritate seme- . 
nilor mei tot ceea ce poate fi mai bun, şi asta 
nu numai cu ocazia Anului Nou, dar, în ace- 
lași timp, îmi reclam dreptul de a-mi apăra uni- 
versul interior împotriva oricărei agresiuni. 
Pînă acum am reușit întotdeauna să o fac des- 
tul de bine, şi sînt astfel în stare să mărtu- 
risesc din propria-mi experiență că pentru aşa 


10 


- 


ceva îţi este necesară o neistovită vioiciune spi- 
rituală, vioiciune care nu mi-a lipsit de-a lungul 
anilor. Nici măcar războiul nu mi-a zdruncinat 
credinţa, oricît de greu mi-a venit să nu disper 
cînd am aflat de arestarea celor mai buni prie- 
teni şi cînd, apoi, mi-au parvenit vești despre 
moartea lor, mai totdeauna violentă. 

Mă aflam alături de milioanele de muritori 
care pătimeau mai mult decît mine, însă mă 
fortificam cu încăpăţinare împotriva Cavaleri- 
lor din interior ai Apocalipsei, asta chiar și 
atunci cînd m-am înscris în Rezistență și nu 
am refuzat nici cea mai neînsemnată sarcină, 
chit că o consideram cu desăvirșire lipsită de 
sens. Cu toate acestea apropiații mei par a 
gîndi că, în general, sînt destul de ușor de 
tulburat. Aparent au dreptate, dar loviturile pe 
care, ca oricare altul, le primesc nu mi-au afec- 
tat ființa lăuntrică — cel puţin pînă în mo- 
mentul cînd Joachim Stiller a pătruns în viaţa 
mea. Probabil că nu e nimic extraordinar în 
asta, pentru că unde am ajunge dacă omului 
i-ar lipsi mobilitatea necesară menţinerii unui 
anumit echilibru psihic ? Dar nu... această ul- 
timă afirmaţie nu corespunde pe de-a-ntregul 
cu ceea ce eu, o dată pentru totdeauna, doresc 
să aștern pe hirtie; mă obligă să o fac anu- 
mite experienţe pe care încă nu le înţeleg și 
care, pentru prima oară în viaţa mea destul de 
liniștită, mi-au zdruncinat încrederea în coezi- 
unea logică și materialmente condiționată a 
lucrurilor. 

Pentru a fi mai explicit, trebuie să atrag aten- 
ţia asupra faptului că, în urmă cu aproximativ 


ui 
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trei ani, am renunțat să trăiesc exclusiv de pe . 
urma cîştigurilor mele de romancier şi critic 
literar. E drept că, burlac fiind, am reuşit să 
o scot la capăt, dar, în cele din urmă, mi-a 


apărut ca îndoielnică posibilitatea de a mă în- 
treține numai și numai din imprevizibilele vîn- 


zări ale cărţilor mele. Pînă atunci scrisesem 
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sporadic articole literare pentru De Schelde- 
bode și, în clipa în care Clemens Waalwijk, di- Ă 


rectorul, cel cu care mi-am ros prima pereche 


de pantaloni lungi pe băncile şcolii, mi-a oferit 


o slujbă destul de bine retribuită, ca redactor 
local, am acceptat fără prea multă ezitare. Nici 


acest fapt nu mi-a modificat perspectivele in- 


terioare. Niciodată n-am priceput de ce un au- 


tor trebuie să dispreţuiască gazetăria. Waalwijk 
a depus toate eforturile să-mi facă pe plac și 


a avut grijă ca braţele și picioarele rupte, bici- 
cletele furate, ciinii striviţi de maşini, libidi- 


noșii prinşi asupra faptului, cumpărătoarele 
cleptomane și șoferii contravenienţi de dumi- 
nică să cadă în sarcina colegilor mai tineri din 


redacţie. Cînd, însă, trebuie relatate evenimente 


mai „grase“, cum le spunem noi în jargon pro- 


fesional, sau cînd se cere o descriere, să-i zicem 


puţin pitorească, atunci, de regulă, eu sînt cel 


trimis să mă ocup de ele. La prima vedere, 


treaba asta nu se arată a fi deloc interesantă, 
dar, într-o epocă în care teleimprimatorul 
scuipă încontinuu în redacţii vești aproape gata 
„născute“ pentru tipar, o persoană ca mine este, 


neîndoielnic, privilegiată. Clemens Waalwiyk e 


un vechi profesionist, care știe ce şi cum trebuie 
făcut. „Nu-i nicidecum un lux să angajezi pe 
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unul ca tine în cel mai important serviciu de 
informaţii locale“, spunea el. „Tirajul nostru 
potenţial se limitează îndeosebi la acest oraş cu 
o jumătate de milion de locuitori. Concurenţii 
pe care-i avem speră să dea o mare lovitură, 
imitînd şmecheriile jurnalismului internaţional. 
E o adevărată prostie. Nici un suflet nu mani- 
festă interes pentru revoluţia dintr-o obscură 
republică a Americii de Sud ; și i-ar putea oare 
acuza cineva pe oameni dacă aceştia citesc abia 
acum literele mari tipărite deasupra capetelor 
domnilor Eisenhower și Hrușciov ? Pentru noi 
este mult mai important că domul gării cen- 
trale — ca să nu dau decit un exemplu — stă 
să se prăbușească sau că statuia lui Rubens a 
dispărut fără vreo urmă. Pare de domeniul se- 
colului al XIX-lea, băiete dragă, dar eu sînt 
extrem de lucid în asemenea chestiuni şi, în 
ceea ce mă privește, gîndesc că un serviciu de 
informaţii ca acesta, care arată foarte simpatic 
la prima vedere, reprezintă singura modalitate 
de a face concurenţă radioului şi televiziunii...“ 
Semăna cu însăşi vocea bunului-simţ și prac- 
tiea a dovedit în scurt timp — chiar Waal- 
wijk fusese numit în funcție de puţină vreme — 
că vechiul meu coleg de școală avusese drep- 
tate. Redactorii noştri se pling amarnic şi sint 
obligaţi să se zbată ca dracul într-o cristelniţă 
cu apă sfințită, scriind despre bazaruri, con- 
cursuri sau recepții oferite de actriţe de mina 
a doua, într-un efort disperat de-a nu fi înghi- 
țiți complet de un mare trust. Pe de altă parte, 
tirajul nostru indică poate nu o senzaţională, 
dar cu siguranță o încurajatoare curbă ascen- 
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dentă... Toate aceste digresiuni n-au, aparent, 


vreo legătură cu povestirea mea, dar ele tre- 
buie considerate ca file ale unui dosar. Știu 


că nu sînt foarte importante în totalitatea lor, 3 
dar fiecare, luată în parte, contribuie intr-un Ş 
fel la o cît mai bună clarificare a cadrului ge- 


neral al problemei. 


Spun toate acestea despre postul meu de la | 
De Scheldebode cu-intenţia de a-l lămuri pe 


cititorul ocazional cum s-a întîmplat ca mie, 
vechi prieten al șefului, să mi se încredinţeze 
o rubrică în plus — observ că şi acum am uitat 
cel mai important lucru — pe care am intitu- 
lat-o, cu o întorsătură populară a expresiei, 


„Meditaţiile unui pierde-vară“, și care, trecînd ] 
peste faptul că o spun eu însumi, şi-a cîștigat AI 


un remarcabil succes, dacă e să judecăm după 
niște scrisori ale unor cititori. Mă cunosc des-- 
tul de bine, cred, pentru a-mi permite să. atrag 
atenţia asupra cîtorva trăsături ale caracterului 
meu, cele mai adecvate redactării a două mici 


i 


coloane zilnice. În primul rînd, de cînd mă ştiu -A 


am avut, ca mulți alți oameni scrupuloși, un 
ascuţit simţ, al ridicolului. N-am avut niciodată 
suficient curaj să-i dau o întrebuințare ero- 
nată, cu intenţii pur demagogice, dar cînd ob- 
serv comportarea grotescă a unora dintre con- 
temporani, simțurile mele reacționează pe loc 
şi-mi vine greu uneori să păstrez înăuntrul - 
claviaturii de la mașina de scris cele mai dras- 
tice invective, oricît de pitorești ar fi şi indi- 


ferent de calitatea literară pe care ar putea-o j 


ele avea. Trebuie, apoi, să ţin seama în mod 
constant de un simț al dreptăţii, pe care unii 
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l-au calificat drept morbid. Este adevărat că 
amîndouă, simţul ridicolului și setea mea 
aproape fizică de dreptate nu-mi ușurează în- 
totdeauna misiunea de gazetar într-o perioadă 
în care societatea noastră democrată oferă niște 
excelente ocazii unor bădărani egoiști, dornici 
de îmbogăţire rapidă ; pe de altă parte, totuși, 
aceste calităţi îmi asigură o vioiciune constantă 
care, gîndesc eu, aparține la urma urmei acelei 
conduite mentale indispensabilă oricărui jurna- 
list de bună credinţă, oricît de demodat ar pu- 
tea fi el. Clemens Waalwijk mă lasă să fac 
ce-mi place, iar eu îi apreciez foarte mult ges- 
tul. Este de la sine înțeles că nu-mi dau-aere : 
nu sînt un maniac. Pot extrage subiecte pentru 
articolele mele din cele mai banale fapte, chiar 
dacă este mai amuzant să mă conformez actua- 
lei reguli birocratice şi să ridiculizez nobilimea 
parvenită prin alegeri. În fiecare dimineaţă sau 
după-amiază, depinde de împrejurări, o pornesc 
prin oraşul drag inimii mele — eu însumi nu 
sînt lipsit de acel patriotism local care con- 
feră Anversului îndrăzneaţa stare de spirit spe- 
cifică unei republici autonome — și, liniștit, 
îmi deschid larg privirile. Cu timpul, inspiraţia 
devine un fel de proces automat şi, pînă acum, 
niciodată nu am dus lipsă de material. Orice 
fleac se poate transforma într-un subiect de 
articol ; un semn de circulaţie pus aiurea, noile 
maşini ale colegiului naval, un cerșetor flen- 
duros care, în pofida legislaţiei noastre sociale, 
vinde chibrituri la colțul unei străzi, recon- 
strucţia filistină a unei venerabile fațade antice, 
apariţia pe străzi a primelor rochii de vară sau 
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o statuie mîncată de vreme a Fecioarei Maria, 
datînd din secolul al șaptesprezecelea, în ploaie. 

Nimeni nu va fi surprins că uneori stau lîngă 
vechiul stăvilar, care permite accesul spre por- . 
tul interior, sau pe o terasă, la umbra teilor, 
într-o piaţetă intimă din spatele 'Teatrului Ş 
Olandez, în timp ce muritorii mai puţin noro- 
coşi îşi fac de lucru în redacţie cu cleiul și | 
foarfecele lor. Din cauza asta colegii de la alte 
publicaţii mă poreclesc „musafirul plătit“ de la . 
De Scheldebode, dar am căpătat repede obiș- 
nuinţa de a mă prezenta eu însumi la fel și, 3 
curînd, faptul a încetat să mai amuze. Oricum, . 


cei mai mulți dintre ei sînt simpatici, cu un 


aspect exterior foarte juvenil, dar pe dinăuntru . 
clădiţi parcă din bronz, flăcăi cu care ne înţe- 
legem extrem de bine. De fapt, astfel de de- 
talii nu au prea multă importanţă. Nu m-aş fi | 
oprit asupra lor, dacă ele n-ar forma o parte 
din lumea în care, aparent, nimic nu s-a schim- p 
bat, pe care în zadar încerc să o redescopăr, . 
asemenea lui Laertes la întoarcerea lui în 
Elsinore şi despre care știu că, în străfundul 
sufletului meu, aparține irevocabil trecutului, . 
unui „interval de timp“ apus, aproape aidoma 
perioadei neolitice sau epocii lui Pericle. Nu 


vreau să afirm prin asta că aș fi nemulțumit 
de noua mea lume. Deoarece mai mereu se 
găseşte cîte ceva prin cartierele sărace ale ve- 
chiului oraș sau prin zona docurilor, hoinăre- 
lile mele zilnice sfîrșesc, de regulă, într-o cîr- 
ciumă populară, numită „Het gouden Anker& pie 


* Ancora de aur (oland.). 
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situată în strada Klooster. Acolo e multă liniște, 
berea este turnată cu îndemînare de experţi şi 
întotdeauna am același loc, lîngă fereastra care 
rămîne permanent larg deschisă în timpul verii, 
în vreme ce înăuntru se păstrează o admirabilă 
atmosferă răcoroasă. În acel loc aștern uneori 
cîte ceva pe hirtie sau citesc o carte despre care 
intenţionez să scriu un articol: Waalwijk a in- 
sistat să nu renunţ la colaborările mele lite- 
rare, chiar dacă sînt redactor permanent. 4 
În dimineaţa aceea fatală — o dimineaţă 
calmă, însorită și fericită totuși — mă aflam pe 
locul meu obișnuit și încercam să mă cufund 
într-un studiu despre Kafka, recent publicat 
în Germania. Îmi venea greu să mă concentrez, 
nu numai pentru că doctul dar foarte plictico- 
sul domn profesor analiza pe fragmente o lume 
ce mi se păruse ciudat de familiară încă din 
copilărie, ci şi pentru că atenţia îmi era per- 
manent distrasă de forfota matinală a acestui 
cartier suprapopulat. Era încă foarte devreme 
și, de acolo unde stăteam, puteam zări la colţul 
străzii mulţimea profilată într-un frumos re- 
lief care ar fi încîntat ochiul oricărui fotograf, 
în timp ce eu, la rîndu-mi, nu rămîneam com- 
plet indiferent la rochiile subţiri de vară, ade- 
seori încîntătoare, de o transparenţă trădătoare 
în lumină. Îmi aduc bine aminte şi acum că 
tocmai citisem pe cadranul ceasului de mînă 
ora zece şi jumătate, cînd mi-au apărut în 
cîmpul vizual patru bărbaţi în haine de lucru, 
trăgînd după ei un cărucior. M-a surprins că 
toti arătau tineri și viguroși, mult prea fru- 
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moşi chiar și pentru un trepidant film ame- 


rican sau pentru niște modele din atelierele de 


sculptură. S-au oprit pe cealaltă parte a străzii 3 


și au înfipt în mijlocul ei, la o distanță de 


aproximativ douăzeci de yarzi unul de altul, i 


două steguleţe roşii, așa încît mi-a fost uşor 


să ghicesc că se pregăteau să scoată pietrele 


din pavaj, mîndria cartierelor noastre naţionale. 
M-am adîncit din nou în lectură. Un sfert de 
oră mai tîrziu, cînd mi-am ridicat distrat pri- 


virile, am observat că progresaseră deja destul 
de mult. Îngrămădiseră pietrele de-a lungul 


străzii, în diagonală pe ambele părţi, ca o 
baricadă. Un poliţist se apropiase și ridica 


braţul pentru a dirija mașinile ce apăreau şi, 
în cele din urmă, s-a enervat cînd un şir lung 


de automobile au început să claxoneze ca și 
cum le-ar fi lovit damblaua. Un grup de copii 
şi vreo cîţiva bătrîni îi urmăreau cu atenţia 


încordată pe muncitorii ce tocmai isprăviseră 


de ridicat pavajul de pe întregul spaţiu deli- 


mitat şi care se așezaseră acum. să-și mănince 
sandvișurile. Cînd au terminat, mă aşteptam 
să înceapă să sape, ocupîndu-se acum de con- . 


ductele principale ale reţelei de apă, de con- 
ductele de gaz ori de cablurile telefonice sau 
electrice, în afară de cazul în care îndatorirea 
lor nu s-ar fi rezumat la curăţarea canalelor 
colectoare. Între timp, am observat că la am- 
bele capete ale perimetrului de lucru conti- 
nuau discuţiile între polițiști — apăruse și un 
subofițer care-i dădea o mînă de ajutor cole- 


gului său — şi şoferii nervoși. În vreme ce se 
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desfăşura un mare scandal între o cisternă de 


benzină pe de o parte, şi o furgonetă, pe de 
alta, vehicule mai mici dădeau în spatele lor 
un concert asurzitor cu claxoanele. Am încercat 
să mă concentrez din nou asupra cărții, deşi 
am fost distras de cîreciumar, care, cu prosopul 
de vase în mînă, se postase lingă fereastra des- 
chisă. A 

— Doamne-Dumnezeule, mormăi el, vreo- 
dată în viaţa ta ai... 

Fără să vreau, m-am uitat din nou afară și 
mi-am dat seama imediat ce dorea să spună : 
lucrătorii, imperturbabili ca niște îngeri, înce- 
puseră cu hărnicie și îndemînare să așeze pie- 
trele în locul lor iniţial, acompaniaţi fiind de 
zdrăngănitul metalului pe gresii — un sunet 
plăcut și odihnitor, care, pe cînd eram ţînc, 
îmi dădea întotdeauna un sentiment de voioşie. 

— S-ar fi părut că au de gînd să facă nişte 
săpături, zisei eu. Dar am impresia că a fost 
doar o reparaţie de mîntuială. E timpul să se 
asfalteze cumsecade străzile ăstea vechi. 

— N-a fost nici o reparaţie, rise dispreţuitor 
cîrciumarul. Uitaţi-vă și dumneavoastră, dom- 
nule Groenevelt. Niciodată n-a existat o ase- 
menea cocină de porci aici, și noi ne stoarcen 
buzunarele ca să plătim impozite, plătim... 

M-am gîndit că, la următoarele alegeri locale, 
partidul consilierului municipal pentru lucră- 
rile publice nu va trebui în nici un caz să con- 
teze pe votul lui. Am rămas cu ochii împie- 
triţi — ca și cum ar fi fost o problemă de 
primă importanță — și am văzut cum oamenii 
și-au terminat treaba, au încărcat uneltele în 
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revedere !* şi au plecat în liniște, fericiţi că - 
și-au terminat munca pe acea zi. După dispa- 


riţia acestor patru proletari frumoşi ca Apollo - 
din Belvedere, strada arăta calmă şi ireală, cu - 
atit mai mult cu cît circulaţia părea să o oco- 
lească după recenta întîrziere. Ă 


— Ar trebui să scrii despre treaba asta în 
ziar, domnule, îmi zise cîrciumarul de la „Het 
gouden Anker“. E rușinos cum se irosesc băni- 
şorii noştri. Ş 

— Poate că ai dreptate, i-am răspuns. Î 

Îl înţelegeam. În spatele frunţii sale, tare ca 
aceea a unui șef de miliţie din secolul al șap- 
tesprezecelea, continua să sălășluiască, la fel 
ca și în cazul multora dintre oneștii mei conce- - 
tățeni, încurajatorul gînd că ziarul este un . 
acuzator public și, în consecință, tămăduitorul - 
potenţial al ignoranței sau al nedreptăţii. Cred - 
că ar trebui să ne privim cu mai multă grijă 
funcţia noastră socială. Nici chiar Clemens 
Waalwijk n-ar fi putut să mă convingă mai 
bine în această privinţă. E 


II 
REVISTA ATOMIUM 
ERA ÎN ACEEAȘI seară, dacă ţin bine 
minte, cînd Andreas a trecut pe la mine. De 


la moartea părinţilor mei, întîmplată curînd 
după război, domiciliam deasupra unei vechi şi 
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cărucior, au aruncat către poliţişti un voios „la Ș 


i 


binecunoscute farmacii, la ultimul etaj al unei 
case în stil renascentist, cam dărăpănată dar 
utilizabilă, pe strada Koepoort; nu este de- 
parte de port și, în afară de mine, mai stau 
acolo cîțiva pictori fără notorietate, ca să nu 
mai amintesc și de o lată bătriînă, a cărei 
poziţie în viaţă era oarecum necunoscută. 
Fiinţa asta poartă sofisticate rochii de dimi- 
neaţă, în fiecare săptămînă atîrnă la uscat, 
afară, în faţa ferestrei, un curcubeu întreg de 
chiloţi de nylon și primește vizitele mai multor 
domni, fără a pricinui cuiva nici cel mai mic 
inconvenient. E multă liniște aici și eu duc o 
viaţă de holtei cam prea singuratică, totuși 
pașnică la adăpostul grinzilor sub care dom- 
neşte un oarecare haos, numit uneori de fran- 
țuji „effet de Vart“, Nu primesc mulţi musa- 
firi. De obicei, pentru a evita irosirea timpului 
— din motive necunoscute mie, unii oameni îl 
consideră pe scriitor un fel de instituţie pu- 
blică — îmi aranjez întilnirile de afaceri în- 
tr-o  cîrciumă numită „Antigone“, în Grote 
Markt, unde, după ședințele de la .primărie, 
mulţi consilieri vin să-și bea berea de seară, 
astfel că am în același timp ocazia să mă inspir 
pentru articolele mele zilnice. 

În casă îmi intră numai prietenii adevăraţi 
— un principiu care-mi este de mare folos — 
iar printre vechii și credincioșii amici, cărora 
ușa mea le este permanent deschisă, se numără 
și Andreas. 

În seara aceea — ploaia curgea dintr-un cer 
la fel de gri ca în noiembrie — el, în timp ce 
se instală confortabil în fotoliul uzat, își șterse 
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cu grijă ochelarii stropiţi, iar eu mă lungii co 
mod. pe canapeaua enormă, pe care-o cons 

der piesa de atracţie a mobilierului meu de 
ocazie (și, tocmai din acest motiv, destul de. 
decorativ). Vizita lui neașteptată nu m-a sur- 
prins, în ciuda vremii oribile. S-a apucat de. 
literatură cînd deja nu mai era tînăr și, acum,. 
cînd primul său roman se afla în prag de apa- 
riție în Olanda, dovedea un entuziasm care mă 
stăpinise şi pe mine la virsta de douăzeci și 
cinci de ani, cu mai bine de doisprezece ani. 
în urmă. Poate că tocmai din cauza entuzias- 
mului său, care mi se pare foarte tineresc şi 
contagios, îmi este atît de simpatic și îmi face. 
plăcere cînd trece pe la mine în cîte o seară. 
De fiecare dată vizitele sale au un motiv, oricât 
de neînsemnat ar fi el. Uneori meditează asu- 
pra vreunei idei pentru un roman, idee despre . 
care i-ar face plăcere să-mi cunoască părerea, 
său a citit o carte nouă ori foarte veche și do-. 
rește- să-mi împărtășească înflăcărarea sa. O. 
vizită de-a lui Andreas niciodată nu înseamnă 
pentru mine timp pierdut, chiar dacă sînt ocu- . 
pat pînă peste cap, așa că m-am ridicat peste. 
citeva momente de pe canapea să aduc sticla 
cu gin. Din cauza zăpușelii dinăuntru — zile 
în șir fusese arşiță, ploaia venind doar acum, 
în amurg — şi pentru a spori atmosfera plă- 
cută, am căscat larg fereastra. Cu toată vremea 
uriîtă, vintul nu bătea deloc, astfel că ploaia ce . 
se prelingea cu un murmur odihnitor peste . 
oraș avea un aer tropical ; de acolo de unde ne . 
aflam noi puteam vedea panorama înceţoșată 
a acoperişurilor de ţiglă, umede, înăbușite de 
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sedimentele depuse prin veacuri: şi coşurile 
stricate, abia ţinîndu-se drepte, o priveliște sur- 
prinzătoare, păstrată intactă, după cum îmi În- 
chipui eu, de pe timpul lui Breughel şi domi- 
nată de profilul Turnului Fecioarei Maria. 
Mi-am amintit că, în curînd, apele se vor umfla 
și, în amurgul ce se va lăsa, vom auzi chemarea 
preistorică a bărcilor de pe riul Schelde — stri- 
gătul lemurian, cum îl numesc eu citeodată, cu 
o imagine neînţeleasă nici de mine chiar — de 
care mă bucuram cu. anticipație, înfiorîndu-mă 
ușor, fără să mă întreb de ce oare. L-am oferit 
lui Andreas o ţigară, mi-am umplut pipa, 
mi-am reluat poziţia de sultan şi l-am întrebat 
dacă are să-mi spună ceva nou. 

— Nu mare lucru, a răspuns el. 

— Ei, oricum, „nu mare lucru“ este mai mult 
decit absolut nimic, aşa 'că hai să auzim de ce 
ai venit pe o astfel de vreme, deşi, pentru 
mine, prietenia însăşi este un motiv suficient. 

— Într-adevăr, nu merită deranjul, spuse el. 
Cunoșşti treaba asta? A scos din buzunarul 
hainei o broşurică matriţată, împăturită. 

— O nouă revistă a tinerei generaţii, con- 
tinuă el. Volumul unu, numărul unu. Lucrul în 
sine nu merită atenţie, dar de data asta eşti 
discutat din nou, pe prima pagină, în articolul 
de fond care menţionează principiile. Citeşte 
tu însuți... 

Întreaga poveste m-a lăsat rece sloi. Drept 
rezultat al colaborărilor mele critice și, nu ca 
să mă laud, al relativului meu succes ca roman- 
cier, tinerii mucoşi şi îngîmfaţi de astăzi, atunci 
cînd simt nevoia să-şi dea frîu liber micilor 
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complexe de inferioritate, mă transformă de 


regulă într-un sac de box pe care să-şi încerce - 
puterile. Pentru lămurirea celor care au trăit 
anii războiului, amintesc că oricine poate fi 
evreu pentru altcineva. Lor le face bine şi, în 
ceea ce mă priveşte, cred că nici pe mine nu 
mă prea deranjează. Nu pentru că faptul nu . 
m-ar atinge ; doar că eu trăiesc cu acest sen- 
timent. M-am instalat, totuși, comod şi am citit 
în întregime acest document mai degrabă in- 
signifiant care mirosea a cerneală şi hîrtie de 
doi bani ; îmi amintesc de revistele pe care le 


publicasem eu însumi și care circulaseră prin- 


ire prietenii mei pe vremea cînd eram elev. 
M-am pierdut literalmente în duioase aduceri | 


aminte, dar Andreas nu-și găsea locul deoarece 


observa că nu eram deloc impresionat de ceea 
ce citisem -doar în fugă. Amintirea zilelor de 


licean mă făcea să zîmbesc fără să vreau. 


— Arăţi de parcă ai gîndi că treaba asta-i 
nostimă, zise el batjocoritor, niţel iritat de 
atitudinea mea aparent blazată. Haide, dă-mi-o 
să ţi-o citesc eu. Am găsit-o azi dimineaţă în 
corespondenţă, împreună cu cererea de a mă 
abona pe loc, asta în cazul că doream să-mi | 
păstrez și pe mai departe respectul față de . 


mine însumi. Am fiert de enervare toată ziua. 
Mulţumesc... Iată, ascultă şi tu: „Nu numai că 
in revista Atomium — titlu simbolic pentru 
spiritul actualei ere — vor apărea cu regulari- 
tate lucrări ale tinerilor literați cărora nu li 
s-a oferit pînă acum șansa de a fi publicaţi în 
revistele oficiale, produse anchilozate ale unei 
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gerontocraţii tot atît de ridicolă şi perfidă pe 
cit de neputincioasă, dar, totodată, vom lua 
parte activă la bătălia necruțătoare dusă împo- 
triva celor care de prea multă vreme s-au 
obişnuit, sub masca unei dubioase autorităţi, să 
ne prostitueze literatura“. 

-— Nu-i scris rău, am zis eu. Tipul ştie să-şi 
plaseze adjectivele. 

— Asta nu-i tot, bombăni Andreas. Abia 
acum urmează partea cea mai bună : „Ne gîn- 
dim, în primul rînd, la așa-zis eminentul con- 
cetățean Freek Groenevelti — ăsta eşti tu, mă 
informă el oarecum inutil, privindu-mă pe dea- 
supra ochelarilor, stînjenit de ceea ce avea să 
urmeze — „al cărui amatorism va fi, din acest 
moment, denunţat de către noi de pe acoperi- 
şuri şi pe care îl vom demasca fără ocolişuri ca 
fiind cel mai incurabil cîrpaci din cîţi există şi 

„cel mai neînchipuit porc literar care a mînuit 
cindva un pix în această țară, hotărît pe vecie 


„să sugrume orice talent tinăr, asta cu scopul 


de a rămîne el singurul rege chiar într-o ţară 
de orbi... 

Prietenul meu, pe măsură ce citea textul 
celei mai tinere generaţii era, în mod vizibil, 
cuprins de agitaţie. În ceea ce mă privește, 
propriile mele antecedente își au rădăcini des- 
tul de adinci în trecut pentru a rămîne com- 
pletamente senin atunci cînd, printre altele, mi 
se spune că sint o „curvă artistică“, o „pla- 
centă literară“ și cînd, tot așa, sînt descris ca 
“un „babalic senil, căruia îi curg balele de im- 
„potenţă la auzul fiecărui sunet nou, în special 
"modernist și alte asemenea expresii drăgă- 
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laşe, care, de fapt, nu-mi sună, defel ca nou- 
tăți. Articolul, a cărui maliţie simţeam că îşi | 
tocise ascuţimea prin naivitatea sa — o trăsă- 
tură inerentă tinerilor — se încheia cu asigu- 
rarea fermă că împărăția mea îşi va afla curîn 
sfîrşitul. După asta, mi se dădeau ca exemple. 
un număr de colegi socotiți a fi mai reputați. 
decît mine — fără a mi se acorda astfel o. 
şansă de reabilitare, se adăuga ; erau oameni ca. 
Willem Elsschot, Boontje, Jan Walravens, Hugo. 
Claus şi Gaston Burssens, artişti cu adevărat 
mari şi progresiști, neinhibaţi şi neînfricaţi, 
care, în mod evident se ruşinau de realitatea. 
existenţei mele. 

— Ei bine, chicotii eu, asta este. Într-adevă 
ar trebui să mă arunc imediat pe fereastr 
Dar hai să mai golim un pahar în cinstea ev 
nimentului. $ 

— Ce părere ai despre o asemenea șleahtă de. 
ticăloşi ? mirii celălalt, vădit iritat de buna mea 
dispoziție şi de calmul de care dădeam dovadă. 
Ei, ce părere ai? Andreas, al cărui ten indica 
pînă și în condiţii normale o natură pletorică, 
se învineţise de supărare. CR 

— Ţi-am spus deja că articolul nu e rău 
scris. Există chiar cîţiva membri ai Societă 
Autorilor care l-ar scrie mai prost. 

— Nu-i nevoie să te dai mare şi tare faţă. 
de mine. Am venit pe ploaie deoarece n-am. 
putut suporta gîndul că miine un pore sau. 
altul se va bucura pisîndu-te cu această mă- 
gărie. Dacă vrei să afli părerea mea, cred că 
este un gest murdar şi că ar trebui să faci. 
ceva. A 
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— Fleacuri, i-am răspuns amuzat, dar şi uşor 
iritat că Andreas îmi solicita cu atita insistenţă 
atenţia pentru astfel de nimicuri prin esență 
particulare. Întotdeauna mă indispun cei care, 
oricît de bine intenţionaţi ar li ei, încearcă să 
mă influențeze și să imprime acţiunilor mele 
un anumit curs. Nu trece nici măcar 0 săp- 
tămînă fără să fiu înjurat și insultat de cîteva 
ori. Pentru unii ești prea bătrîn, pentru alţii 
prea tînăr, prea de stînga sau nu îndeajuns de 
stînga şi, dacă nu-i vorba nici de asta, dai nas 
în nas cu cîte un bădăran căruia nu-i place 
culoarea cravatei tale sau care-i de părere că 
nasul ţi-e cam prea lung. Un tip mi-a scris în 
timpul războiului, comunicîndu-mi că sosise 
timpul să fiu expediat într-un lagăr de reedu- 
care din cauza lipsei mele totale de respon- 
sabilitate şi de sentiment patriotic. În legătură 
cu acest subiect n-au rămas prea multe care 
să mă poată tulbura... 

— Trebuie să faci ceva, mă îndemnă An- 
dreas, nu poţi ignora o asemenea treabă. Puştii 
ăștia au nevoie de un picior în fund, altfel te 
privesc ca pe un gunoi. De ce nu uzezi de 
dreptul tău la replică ? 

— Haide, dragul meu Andreas, i-am zis, nu 
se răspunde la astfel de lucruri, doar nu sîntem 
adolescenţi, nu ? 

— Scrie atunci un articol în De Scheldebode, 
insistă celălalt. Ai putea transforma o treabă 
ca asta într-un material foarte atrăgător — 
ceva despre bunele maniere în artă, despre 
ireconciliabilitatea generaţiilor viitoare sau des- 
pre dumnezeu știe mai ce. Tu ești ziaristul, 
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nu eu. Dar trebuie să le astupi gura mucoșilor. 
ăstora îngimftaţi. Nu ţi-ar veni greu să mături 
în cinci minute strada cu astfel de copilandri.. 
Îţi spun toate acestea din prietenie. Tu știi câtţ. 
de sincer îţi apreciez operele... (s-a făcut că 
nu-mi observă protestul jenat)... și cred că. 
este scandalos ca numele tău să fie împroşcat, 
cu noroi de orice pișăcios... Ascultă, Freek, d 
ce ? adăugă el, dintr-odată după o scurtă pauză 
cu glasul plin de mirare, ca şi cum ar fi omis. 
pînă atunci ceva foarte important. Ce anume 
ai făcut tu să-i jignească pe toţi aceşti puștani ?. 

— Nu știu... O femeie mi-a spus odată că. 
sînt arogant, complet antisocial şi că am supă-. 
rătorul obicei de a privi exact prin oameni, ca. 
și cum ei nici n-ar exista pentru mine. O fi. 
asta oare ? Oricum, să mă ia naiba dacă am de. 
sînd să folosesc această porcărie în paginile zia- 
rului meu. Scriu din principiu numai despre lu-. 
cruri de la care cititorul poate profita ceva.. 
Simpatia ta mă mișcă, crede-mă. Dar istoria. 
asta nu prezintă nici o importanță pentru presa 
cotidiană... S , 

— Nu-nţeleg cum poţi 
ferent... | 

— Bătrîne, niciodată nu trebuie să ne cre-. 
dem mai importanţi decît sîntem. Te rog, nu. 
privi asta ca pe o fandoseală. Realmente, nu. 
are nici o importanță părerea unui tînăr com=. 
plet necunoscut despre mine sau despre operele . 
mele. Uneori, cînd tocmai reuşesc pe riscul 
meu să evit vreun pieton neatent, îl vorbesc de. 
rău, ţipînd la el în interiorul maşinii. Bietul 
nenorocit nu știe ce cred eu despre persoana . 


rămîne atît de ind 
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lui în acel moment și nu există nici măcar un 
singur motiv să se presupună că ar fi ceva 
comun între noi doi. Într-un fel, mă simt ca 
în pielea acelui trecător, pricepi ? "cdi 

M-am așezat pe pervazul ferestrei și pri- 
veam în jos, la strada umedă, unde dalele ine- 
sale ale pavajului luceau în lumina felinarelor 
şi a vitrinelor, în timp ce loveam ușor pipa 
stinsă de rama ferestrei pînă s-a golit. Duşu- 
meaua a tremurat vizibil atunci cînd a trecut 
un camion și a acoperit aproape în întregime 
strîmtul pasaj de jos. Dintr-o dată m-a cuprins 
senzaţia tulburătoare — o impresie inexplica- 
bilă, dar nu total necunoscută mie; că, de 
fapt, îmi bătusem joc de Andreas şi că nepă- 
sarea mea cedase sub apăsarea zgomotului ac- 
celerat de motor Diesel și că sedimentele a tot 
soiul de vexaţiuni, jigniri, dezamăgiri, calomnii 
și atacuri pe la spate mi s-au răspîndit brusc în 
toată ființa precum drojdia într-o sticlă „cu 
vin rău mînuită. Era vremea să aprind lumina, 
dar am preferat-o pentru cîtva timp pe cea a 
amurgului, sporită la intervale regulate de stră- 
lucirea ţigării lui Andreas. Încă din perioada 
copilăriei am cunoscut asemenea înfrîngeri. La 
început te simţi puternic și inatacabil ; în apa- 
renţă, nimic nu-ţi poate provoca vreun rău de 
aici încolo, pînă cînd în străfundurile tale ceva 
anume pare să plesnească şi eşti abandonat, 
doar cu singurătatea ta şi cu înţelegerea ustu- 
rătoare a propriilor tale limite umane. = ; 

— Foarte bine, zise Andreas supărat. Mă 
duc. N-am vrut să te deranjez. Te priveşte, dar 
aş fi crezut că... 
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— Ei, hai, l-am întrerupt eu pe un toni 
păciuitor. Realmente n-am avut de gind s: 
subapreciez bunele intenţii. 'Te rog, rămii. 
devreme încă. Mi-ai face o favoare. Mai am 9. 
provizie de cîteva sticle cu scotch, pe cart 
le-am păstrat anume pentru tine. ş 

Am aprins lumina și m-am dus în bucătărie 
să caut pahare curate, după care ne-am reluat 
locurile lingă fereastra deschisă, sprijinindu-ne. 


picioarele pe balustrada de siguranţă din fier. 


forjat, pusă acolo, puţin mai sus de pervaz. Un 
timp am rămas tăcuţi, ascultînd clipocitul apei 
în burlane. În cele din urmă l-am întrebat, tă 
pic de chef : 


— Ei, ce-avem de făcut cu băieţii de Ia 


Atomium ? i 
— Sînt mut precum mormîntul, spuse An- 
dreas. În fond, ai dreptate. Lasă-i să fiarbă în 
propriul lor suc. - SĂ 
— Vezi, sînt convins sută la sută că noi am 
discutat pe lîngă fondul chestiunii... 
— Ce vrei să zici cu asta ? ŞI 
— Mi-am bătut un timp capul cu două lu- 
cruri. Primul este că omul nu trebuie să reac- 
ționeze doar la o insultă care-l atinge profund. 
Poţi riposta din principiu, chiar şi numai pen- 
tru a nu permite unei comportări necivilizate. 
să beneficieze de ultimul cuvînt. 3 A 
— Aşa deci... să 
— În al doilea rînd, energia unui tînăr, care. 
poate că nu este chiar total lipsit de talent şi. 
care, probabil, se va cuminţi cu timpul, nu tre=. 
buie să ducă întotdeauna la controverse al. 
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__căror caracter nu se potriveşte cu firea mea, 


asta chiar dacă nu ăm o părere extraordinar de 
bună despre mine însumi... 
— Mă gîndeam doar că ar trebui să faci 
ceva. Ce anume, nu știu nici eu cu exactitate. 
i-am propus doar ceea ce mi-a trecut prin 
minte în clipa aceea. Dar tu ai dreptate. Pole- 
mica ar însemna mult prea mult. În plus, ăia 
s-ar făli cu ea. 

— Ei bine, mă-ntreb cam cum ar reacţiona 
un flăcău ca acesta în cazul în care cineva s-ar 


duce să-l vadă fără nici un fel de avertisment 


sau niscai politeţuri. Nu pentru a-l lua la rost, 
ci doar pentru a-l întreba liniștit, așa, ca de 
la om la om, ce l-a apucat ? 
— Ar fi îngrozitor. Sînt sigur că ar muri 
de frică. 
„.— Nu-i nevoie să moară de spaimă ca să-mi 
tacă mie pe plac, am continuat eu, dar bănuiesc 
„că ar fi o experienţă interesantă. Omul nu tre- 


__ buie să aibă impresia că cineva dorește să-l 


„convingă de propria sa superioritate... 

— Nu, cel mai important lucru, Freek, este 
să-l faci să creadă că ţi-a trezit curiozitatea. 

— În fond, ai şi aici dreptate, i-am răspuns. 
Asemenea treburi mă fac uneori curios. Brusc, 
devine evident faptul că cineva de care habar 
n-ai şi cu care, deci, nu ţi-ai încrucișat cîndva 
drumurile, te urăște cu o violenţă rar întil- 


_nită... Aşa că pune-ţi pălăria și du-te la acest 


mare dușman potenţial să-l întrebi care-i ba- 
iul. 'Ți se pare raţional, sau mă las oare inilu- 
enţat de propriile mele sentimente ? 
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— Asta-i Rațiunea personificată. Ala va 


blind ca un mielușel, dacă vrei să știi părerea 


mea. Ai de gînd să faci așa ceva ? 

— Ideea îmi suride. Dacă pot obţine pentru 
citeva clipe ziarul acela, îmi voi nota imediat 
adresa redactorului, am zis, nu prea convins 
dacă nu cumva mă influenţase scotch-ul, adău- 
gat unei considerabile cantităţi de gin. “4 

n orice caz, pe la ora miezului de noapte, 
cînd Andreas mi-a spus clar că vrea să plece, 
am telefonat după un taxi — asta tocmai pen- 
tru o mai mare siguranță. Ă 


III 
UN CONSILIER MUNICIPAL INDISPUS 


PESTE CITEVA ZILE, Clemens Waalwijk. 
mi-a telefonat, rugîndu-mă să trec pe la biroul 
său. Stătea în spatele mesei de scris, zîimbind 
circumstanţial, ţinîndu-și ochelarii demodaţi, 
cu ramă de corn, sus, pe mijlocul frunţii ; arăt 
ca un zburător din perioada eroică, care toe-. 
mai coborise din biplanul său primitiv, con-. 
struit dintr-o sumedenie de bucăţi de frînghie 
și fișii de pînză. E 

— Ascultă, zise el, jucîndu-se cu firul tele-. 
fonului și vizibil plictisit, te rog să mă crezi că. 
nu vreau să te dojenesc, dar trebuie să mă ur-. 
măreșşti cîteva clipe. Ă 

— Sînt numai urechi, i-am răspuns, dă-i 
drumul. Pentru ce vrei să mă tragi de ele ?. 
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„— Nu este prea important, dar cred că ar 
trebui să ştii şi tu. E vorba despre articolaşul 
tău privind acea repavare din strada Klooster. 

Nu... nu mă întrerupe. Eu pot aprecia aceste 

momente de proastă dispoziţie, înţelegi tu. Tre- 
buie să fii în stare să te zborşești din cînd 
în cînd, atunci cînd oamenii se pun pe vreo 
glumă proastă. Asta îi insuflă cititorului încre- 
dere în micul său ziar, chiar dacă arareori reu- 

şeşte să facă vreun bine. Pentru mine este o 
chestiune de igienă mentală, dacă mă pot ex- 

„prima astfel. , 

— Excelent, l-am întrerupt pe vechiul meu 
coleg de şcoală, şi ce anume nu e-n ordine cu 
articolul acela ? i . 

— Citește cu ochii tăi, zise el şi-mi puse în 
mînă o scrisoare în al cărei colţ din stînga, sus, 


am recunoscut imediat emblema municipală, iar 


alături de ea, o doamnă goală și un domn la 
îel de gol. Am citit că domnul consilier muni- 
cipal pentru lucrările publice luase cunoștință, 


"spre marea lui surprindere, de un articol ca- 


lomnios apărut în De Scheldebode şi intitulat 

„De cine îşi bat joc ?%, articol în care sînt cri- 
— ticate reparaţiile fără rost, presupuse a fi fost 
efectuate recent în strada Klooster. Consilierul 
municipal continua, spunînd că el a insistat 
asupra exactităţii şi, în consecinţă, atrage aten- 
ţia directorului de la De Scheldebode — un 
Ziar fără-ndoială apreciat în general pentru te- 
meinicia sa — asupra faptului că nici măcar o 
“Singură reparaţie nu a fost întreprinsă pe su- 
“Prafaţa străzii sus-numite ; şi că el, tocmai din 
" acest motiv, îl roagă pe stimatul editor nu nu- 


Fu 
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mai să publice o dezminţire, dar, în plus, să. 
aibă grijă ca pe viitor colaboratorilor să nu li. 
se mai permită să difuzeze asemenea ştiri, 
inexăcte, ca să nu spunem calomnioase. N 

Am ris pe înfundate de capodopera oficiali- 
tății, cu atît mai mult cu cît ştiam că acest 
consilier, de meserie agent imobiliar, era mai 
degrabă un bătrînel neajutorat, care probabil că. 
se indisna doar în texte pe măsura ăstuia. 

— Da, sînt de acord, zîmbi Waalwijk, este 
mai bine să rizi decît să plîngi în asemene 
cazuri. Dar, oricum, Freek, fă-mi favoarea și 
nu mai inventa asemenea istorii. Ştii prea bine 
că eu nu te controlez la numărul de rînduri 
pe care le scrii. Nu sînt băcan, ești convins de 
asta. a E 

— Bineînţeles că știu, i-am răspuns, enervat 
de faptul că tonul său prietenos conţinea o notă; 
dojenitoare, sigur că ştiu. Dar tipul ăsta min 
de-ngheaţă apele. Am văzut cu ochii mei ceea 
ce am povestit în scris. AA 

— Atunci, această scrisoare ar putea fi. 
ezită Waalwijk şi-și înălță sprîncenele a n ; 
încredere. A 

— Hai să nu facem o dramă din asta, Cle= 
mens, i-am spus. Însă, doar ca să-mi faci mie 
pe plac, dă un telefon la secţia de poliţie a 
cartierului și interesează-te ce ofiţeri au fost de. 
serviciu în strada Klooster în acea dimineaţă. 
ieșită din comun. Ei în persoană îţi vor con=. 
firmă că s-au necăjit cu circulația mai mult de. 
o oră, exact pentru motivul că strada a fos 4 
destundată pe toată întinderea ei. Ş 
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Waalwijk îmi respinse argumentele printr-o 
fluturare a miîinii. / : 
— Nu fi prost. Dacă tu spui că ai văzut, în- 
seamnă că ai văzut. Nimeni nu mă poate acuza 
că nu sînt întotdeauna gata să-mi susțin colegii. 
— Pe cuvîntul meu, așa e, am răspuns şi am 
zîimbit la ţonul brusc mîhnit al vocii sale. Și, 
în cazul meu, nu e necesar să dai nici măcar o 
dezminţire. Acest tip de la lucrările publice 
este nebun sau poate că personalul său în- 
cearcă să-l prostească. d 
— Oricum, noi nu avem de gînd să renunţăm 
atît de uşor la afacerea asta. Nu avem de gind 
să le permitem tuturor acestor mitocani timpiţi 
să ne calce în picioarele lor murdare. 
„. — Personal nu m-aş supăra pentru aşa ceva, 
am adăugat eu liniştitor. Este păcat, dar în 
permanenţă trebuie să se ţină seama şi de oa- 
menii susceptibili. Probabil că sărmanul a gă- 
sit de dimineaţă, pe birou ziarul nostru, în- 
semnat de vreo secretară conștiincioasă, care-și 
detestă șeful sau care aspiră la vreo avansare. 
Pînă ce a dat la telefon de funcţionarul cu pri- 


„cina — lasă-mă să-mi imaginez un moment 


scena — era probabil deja sătul pînă-n git, așa 
încît a ascultat numai cu jumătate de ureche. 
Și mai mult chiar, tu știi cum lucrează admi- 
nistraţia. E chiar posibil ca ordinul nentru 
aşa-numita repavare să trebuiască să fie scris 
oficial, chiar atunci cînd treaba este complet 
terminată. Nu cumva oamenii au desfundat din 
greșeală o altă stradă și au șters-o pe furiș 
tocmai din această cauză ? 
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Waalwijk și-a luat ochelarii de pe frunte şi. 
a început să şi-i șteargă cu batista, foarte 
atent în aparenţă. Fără ochelarii ăștia grei, cu. 
ramele groase din corn negru așezate undeva 
pe harta feţii sale, părea gol și neajutorat, cel 
puţin la prima vedere, deoarece rar am mai în-. 
tilnit o persoană cu o minte la fel de ageră ca 
“a lui. Am aşteptat pînă cînd şi-a ascuns din. 
nou ochii în spatele paravanului. protector şi 
întăritor format dintr-un număr apreciabil de. 
dioptrii, înainte de a-l întreba ce altă acţiune. 
ar fi cazul să întreprindem şi dacă n-ar fi pur. 
şi simplu mai cuminte să azvîrlim misiva con= 
silierului municipal la coşul de hirtii. E 
— Nu, lua-o-ar dracul, zise el, nu am de 
gînd să trec peste asta. Este un simptom, vezi, 
tu, expresia unei mentalități post-fasciste, care, 
după război, a început să fie la ordinea zilei. . 
Presa. e mult prea blîndă, temîndu-se mereu. 
să nu se opărească chiar şi cu apă rece, în timp. 
ce așa-numiții conducători ai noştri par a crede. 
că ne pot conduce după bunul lor plac. Î 
—, De acord, şi;,; 3 
— Vom da acestei sesizări o urmare core 
punzătoare, zise el pe un ton mai hotărit. O. 
vom publica doar împreună cu restul coloanei. 
tale şi vom adăuga un post-scriptum, invitîn 
du-l pe mult stimatul nostru consilier mun i 
cipal pentru lucrările publice să ne dovedească. 
cum că în acea... ce dată a fost ? ş 
— Treisprezece, cred... 
— Să ne dovedească, după cum spuneam, că. 
la 13 iulie nu s-a lucrat pe strada Klooster. 
Dacă suprafaţa străzii arată destul de mizera- 
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bil, ai putea trimite acolo pe unul dintre foto- 


"reporteri. Dacă ai putea obţine scrisori de la 


cititori sau niște interviuri cu ofiţerii care au 
fost atunci de faţă, cu atît mai bine. Ce pă- 
rere ai ? Ă 

— Mult zgomot pentru nimic, am răspuns 
eu, sau cel puţin pentru aproape nimic, dar 
începe să-mi placă. Să mă duc să-l văd pe 
stimabil ? Se uită la mine visător şi își freacă 
nasul cu arătătorul drept. Apoi ridică hotărit 
receptorul și ceru operatorului să-i facă legă- 
tura cu primăria. Am admirat amestecul de 
conciziune şi umor ironic, cu care l-a ţinut pe 
consilierul municipal în șah, după ce, în prea- 
labil, concediase cam brusc un funcţionar in- 
ferior. Cînd m-am ridicat să-l las singur în 
timpul convorbirii, mi-a cerut, printr-un gest, 
să rămîn pe loc; după care a făcut un joc pu- 
țin sadic, derutîndu-l cu întrebarea dacă e cazul 
să mă duc să-i ofer umilele mele scuze, sau 
dimpotrivă, să vin la el ca un mesager auto- 
rizat nu numai al unui comitet de redacţie a 
cărei onoare profesională fusese adinc jignită, 
dar şi al multor mii de cititori avizaţi de ade- 
văr, frustraţi de această lăudabilă sete în urma 
protestului oficial al consilierului municipal. 

Cînd am intrat în biroul consilierului muni- 
cipal Keldermans, impresionant prin stilul său 
Renaissance, se părea că mi-am lăsat la 
ușă spiritul agresiv, ca şi cum l-aş îi predat 
ușierului laolaltă cu haina mea de ploaie. În- 
treaga afacere părea dintr-o dată văduvită de 
sens, Subit, nu am mai putut înţelege ce ne-a 
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apucat, de fapt, pe Clemens Waalwijk şi pe. 
mine. 


Era un omuleţ cenușiu, a cărui vîrstă cu greu . 
putea fi identificată, purta un pince-nez demo- - 
dat, iar sacoul lui simţea presant nevoia unui 
fier de călcat. L-am găsit mai curînd simpa- 
tic. Se uita la mine ca și cum s-ar fi așteptat 
să-i trag o bătaie cumva nedorită ; chestia asta - 
m-a dezarmat complet și m-a îndemnat să fiu 
mai îngăduitor cu el. d 

— Dom'le consilier, i-am spus pe un ton su- 
perior, pregătit totuși pentru o reconciliere, îmi . 
pare nespus de rău că vă deranjez. Este ade- 
vărat că scrisoarea dumitale ne-a luat pe şetul | 
meu și în special pe mine prin surprindere, dar . 
acum mă-ntreb, cu mirare, fără îndoială, dacă 
merită să mă necăjesc pentru un flecușteţ ca . 
ăsta. Ă 

Îşi agita încontinuu miinile palide, care, în . 
camera întunecoasă, îmi evocau fluturii de 
noapte surprinși de prima rază de lumină a zo- 
rilor. i 

— Dimpotrivă, zise el cu o voce certăreaţă 
şi eu simțeam nevoia să-i sugerez să-și dreagă 


glasul, dimpotrivă, domnule... eh... Cum? 


— Groenevelt, Freek Groenevelt, la fel ca ş 


autorul... : 


1 

— Dimpotrivă, domnule Groenevelt. Luaţi 
loc. Fumaţi ? i ; 
Am luat o ţigară din tabachera pe care mi-o 
întinse. Înainte de a-mi putea găsi chibritu- 
rile, el era deja gata pregătit cu-un foc.: E: 


E 9 
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— Vezi, domnule Groenevelt, sint de „părere 
că autorităţile trebuie să coopereze cit mai 
mult posibil cu presa locală. ; 

Am dat din cap plin de înțelegere, ca și cum 
ar fi rostit un mare adevăr musţind de semni- 
ficaţii profunde. 

— Exact pentru acest motiv l-am rugat pe 
seful meu să vă solicite un interviu. ah 
ae Ei, ei, spuse el cu vocea tremurîndă, ca 
şi cum i-aş fi parat reflecţiile einsteiniene cu 
o formulă a lui Heinseberg, la care el însuşi 
nu aspirase încă. Am simţit brusc dorința ire- 
zistibilă să rostosolese pe git o bere matinală 
şi, în imaginaţia mea, deja mă aflam în taverna 
de modă veche „De Vost, situată pe partea cea- 
laltă a lui Grote Markt, unde se cunoaşte 'se- 
cretul fabricării berii autohtone de calitate, 
mult fermentată și destinată cel mult consu- 
mului local, exact la temperatura potrivită şi cu 
cantitatea exactă de spumă deasupra. : 

— Vedeţi, domnule consilier, în fond, eu sînt 
convins că scrisoarea dumneavoastră are la 
bază o eroare. Dar decîț să continuăm să vor- 


bim despre ea în ziar — asta suna ca o ame- 
ninţare voalată, ar fi o prostie să mă port prea 
blind, m-am gîndit — am preferat să vin să 


discut personal cu dumneavoastră. A fost o 
reacție impulsivă de-a mea, pe care, retrospec- 


„tiv, o găsesc mai curînd obraznică. 


ji, 


— Deloc, deloc, domnule Groenevelt. Este 
bine că aţi venit. Dar de ce şi dumneavoastră, 


cum a făcut şi domnul Waalwijk la telefon mai 
„ adineauri, vorbiţi atît de insistent despre o 


greşeală ? 
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Îşi puse mîna de fluture nocturn, ca şi cum, 

ar fi prestat un jurămînt, pe un document care 
se afla în faţa lui, pe enorma masă stil Re 
naissance. 

— Nu este vorba despre nici o greşeală, 
domnule Groenevelt, cu siguranţă că ar treb i 
să ştiţi asta, nu ? Am aici raportul personalului 
meu tehnic. Puteţi să constatați că nu vorbese 
în vînt. Se spune foarte clar în raport, negru. 
pe alb, că articolul dumitale, eh... iartă-mă. 
— păru deodată foarte stînjenit — că articolul 
dumitale nu se bazează pe nici un fapt real. 

În ciuda voinţei mele, m-am aplecat îngă- 
duitor deasupra lui, aşa cum procedează cineva. 
cu un copil care toarnă cu încăpăţinare min-. 
ciuni şi pe care acest cineva dorește să-l cori-. 
jeze cu blîndețe. Am spus încet, nu cu desă- 
vîrşire lipsit de înţelegere pentru omulețul ce- 
nuşiu, emotiv, aflat de cealaltă parte a mesei ; 

— S-a scris cu litere de tipar, negru pe alb, 
în mai mult de două sute de mii de exemplare. 
ale ziarului De Scheldebode, cum că la 13 iulie, 
fără motive vizibile şi complet fără vreo con-. 
secință folositoare, dintr-o parte a străzii K] 
oster a fost ridicat pavajul. Mai mulţi copii, 
trecători şi pierde-vară priveau, în timp ce cel. 
puțin doi ofițeri de poliţie asistau ca martori . 
la scenă. Eu sînt cel care a scris despre aceasta . 
și nu-mi voi retrage nici un cuvint, nici mă-. 
car o virgulă din material. Totuşi, nu mă în- 
doiesc de buna dumitale credinţă, domnule con-. 

silier. Dar mai ştiu că multor persoane din 
afară nu li se poate scoate din cap ideea că 
ziariştii sînt indivizi ciudaţi, poate nu tocmai 
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zdraveni la bilă. După cîte îmi amintesc, nu am 
suferit niciodată de vreo anomalie care: m-ar 
putea face să mă îndoiesc de lucrurile ce se 
petrec în faţa ochilor mei. Oricum, halucinaţiile 
nu lasă urmă pe acea porţiune de stradă pe 
care pavajul a fost pus la loc în grabă. 
În timpul acestei discuţii care era mult prea 
emfatică și exact contrariul a ceea ce eu in- 
tenționasem, îmi spuneam : „Este o situaţie tîim- 
pită. De ce să acordăm atît de mult interes 
unui eveniment care nu ars nici un fel de 
importanţă ? Ce soi de încăpăţinare inexplica- 
bilă a intrat în noi ?* Celălalt stătea uitîndu-se 
drept înainte, încovoiat, răvășit şi „parcă din- 
ir-o dată bîntuit de panică. Îmi era într-adevăr 
milă de el și mă gîndeam că. mă port ca un urs 
sălbatic, ba chiar aproape ca un șarlatan care 
încearcă să şantajeze un domn mai în vîrstă, 
neajutorat. N-ar fi putut arăta mai jalnic nici 
chiar dacă aş fi venit la el cu vestea că, în- 
tr-un moment de neatenţie, l-a jignit pe un 
dactilograf prea tînăr. Arăta sincer nefericit și 
abia părea să ia în consideraţie prezența mea, 
ca şi cum ar fi fost fascinat de lucruri pe care 
doar el le putea zări. Îngrozitor de plictisit de 
întreaga situaţie, i-am spus : Ma > 
— Nu vă simțţiţi bine, domnule consilier ? 
Pot face ceva pentru dumneavoastră ? : 
Se uită ca și cum ar fi fost foarte surprins 
de prezența mea, deși părea să facă un efort 
considerabil pentru a-şi aminti de unde mă 
cunoaște. Între timp m-am ridicat. Nu mă sim- 


" jeam deloc în apele mele în acest prim act al 
£ bi, comedii proaste. Dacă uşierul ar fi intrat 
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pe neașteptate, s-ar fi gindit, fără îndoială, că 
îl maltratasem pe bătrîn. Am încercat să-i. 
atrag atenţia asupra faptului că vreau să plec, 
dar el îmi făcu semn cu pince-nez-ul care-i că- - 
zuse de pe nasul ascuţit și se bălăbănea atin- 


— Te rog nu mă acuza pentru scrisoarea 
aceea, Groenevelt, mormăi el după ce umplu 
din nou paharele. Scrisoarea a fost o măsură 
de care, din nefericire, nu m-am putut lipsi, 


nat de capătul unui snur, exprimîndu-și astfel dar te rog s-o ţii în secret. Este un secret între 
dorinţa să stau din nou jos. Se uită la mine cu SP mine și dumneata și trebuie să rămînă așa... 
o insistență atît de disperată, încît nu m-am |  — Sînt complet năucit, am răspuns, ezitînă 
îndurat să-l las în voia soartei. Merse, fîrin- S$ între tonul vesel al unui chefliu și vocea mode- 
du-şi picioarele, spre un birou în stil baroc, Î rată a unui conspirator îngropat în mistere. 
lucrat într-o manieră romantică, plin de frun- 33  — Nu, zise celălalt, ai cărui obraji erau îm- 
zulițe și de chit, scoase o sticlă de Courvoisier, . bujoraţi aidoma acelora ai unei ingenue din se- 


colul al XIX-lea, cu pete pe plămîni, nu, îmi 
dau seama că ești în încurcătură. 

Se aplecă deasupra mea, sprijinindu-și coa- 
tele de birou și șopti răgușit : 

— Este o conspirație. Nu-i pentru prima 

„oară cînd se întîmplă așa ceva. Înţelegi ? 
„— Nu mai spune? Acum rînjeam pe faţă. 
„Tot nu înțeleg încă. Evident că azi sînt cam 
obtuz. V-aţi făcut poate un obicei din a tri- 
mite scrisori smintite ca aceasta redactorilor 
de la cotidiene ? 

— Nu mă refer la asta, Groenevelt. Nu scri- 
„Soarea. Mă refer la celălalt lucru. Strada Klo- 
„oster. Bineînţeles că nu m-am îndoit nici un 

moment de adevăr ! 

„— Atunci de ce mă faci mincinos în faţa: 
„directorului meu ? Asta o fi vreo chestie din 
„aia pe care unii o numesc, de obicei, politică ?... 

— Trebuie să încerci să mă înţelegi, Gro- 


două cupe pîntecoase și îmi aruncă pe furiș 
o privire profund complice, ca şi cum l-aş fi 
prins asupra unui tainic păcat. Umplu în tă- 
cere paharele bombate și, tot în tăcere, le-am. 
golit amîndoi dintr-o sorbitură. Părea că-i face. 
foarte bine. AI 

— Îmi pare rău, Groenevelt, zise el, plescă-. 
ind din limbă tără să vrea, ca un veritabil 
cunoscător, dar nu mă simţeam deloc bine. 

— Vă măcinaţi nervii din cauza unei pro-= 
bleme fără importanţă, domnule Keldermans. 
La rîndul meu, îmi pare rău că am dat naş- 
tere acestei situaţii. Îmi face impresia că dum- - 
neavoastră priviți cazul ca pe o problemă de. 
viaţă şi de moarte. Desigur, nu are nici un 
rost, nu ? f 

Aveam senzaţia certă că umblam pe un drum . 
proaspăt asfaltat, în care pantofii mei con- 
tinuau să se înfunde sau printr-un labirint 


dintr-un bilci; vroiam să ies afară, dar mă | Cnevelt. 
pierdeam irevocabil din ce în ce mai mult E Mi s-a părut că îl aud gifiind încet, așa cum 
în el. „A fac unii cîini cu cîteva ore înainte de a izbucni 
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— Poate că-i de neînțeles pentru tine, Free 
dar trebuie să încerci. 4 

Oare brusca lui familiaritate era un semn 
că e sincer ? A 

— Ştiam că era adevărat, dar, cu toate aces= 
tea, trebuia să protestez împotriva unui ade- 
văr atît de tulburător și alarmant... î 

— Alarmant ? De unde ideea aceasta ă Eștă 
beat — amândoi sîntem de fapt. 

— Pot să suport mai mult decît aceste cîteva 
mizerabile pahare, Groenevelt. Dar ține min e 
ce am de gînd să spun... Se întîmplă lucruri 
care mă înfricoșează. Dar nu, uită. Trebuia si 
scriu scrisoarea aceea, pentru că nu aveam de 
ales. Pentru că nu voiam să se ridice păvalăă 
din str. Klooster... 

„Un caz de nevroză“, m-am gîndit eu. „Un 
lucru e sigur, vorbind la propriu sau la figura i 
e căzut în cap. Lucrările publice sînt pe mi 
bune, dacă vreţi să știți părerea mea.. Tre 
buie să ies acum, altfel o iau şi eu razna. 

Şi, cu voce tare, din nou distant, am conchis 

— Respect motivele dumitale întrutotul, 
domnule consilier. Deşi, în același timp, îmi 
permit să presupun că am căzut de acord să 
lăsăm problema baltă, vorba aceea, să nu tul 
burăm apele și să nu mai pomenim de ea în 
De Scheldebode. Îl voi anunţa pe directorul 
meu că protestul dumitale s-a bazat pe o eroari 
administrativă. 

De data aceasta nu i-am mai așteptat răs= 
punsul dar am dat din cap în semn de văz 
mas bun, am ignorat gestul său neajutorat cu 
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care încerca iarăși să mă rețină și am părăsit 
biroul într-o asemenea grabă, că semăna mai 
mult cu o fugă ; uşierul, care moţăia, mă privi. 
mirat şi a trebuit să alerge după mine cu haina 
mea de ploaie în mînă. - 


IV 
SCRISOARE DE LA JOACHIM STILLER 


PRIN PĂTRATUL FERESTREI deschise 
panorama orașului se desfăşura tremurînd în 
lumina soarelui, la fel ca într-un film color 
înainte ca aparatul de luat vederi să înceapă a 
se plimba. Am pus pe masă sticla de lapte şi 
corespondenţa şi m-am dus să fac un duș. Apoi 
m-am așezat să iau micul dejun şi, sorbind din 
cafeaua fierbinte, m-am uitat prin corespon- 


“denţă; o găsisem ca de obicei sub sticla de 


lapte — o mică favoare din partea doamnei 
care locuia cu un etaj mai jos, deşi încă nu-și 
făcuse din gestul acesta un pretext pentru a 
încerca să mă cunoască mai bine. Se aflau 
acolo un exemplar al revistei Atomium, cu 


“care nu mi-am mai pierdut vremea, o circulară 


pentru o nouă ediţie a unei enciclopedii, o ve- 
dere din Florenţa de la editorul meu, un con- 
tract pentru o conferinţă la radio, cîteva coli 
de corectură și o scrisoare fără menţiunea obiș- 
nuită a expeditorului pe spatele plicului. Am 
deschis-o cu cuțitul, am făcut plicul ghemotoc 
şi l-am aruncat într-un coş de hiîrtii. În timp 
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ce luam puţin din franzeluţă, am folosit mîna. 
liberă pentru a netezi îndoiturile scrisorii ; nu. 
-avea dată, ceea ce m-a mirat oarecum, şi mi se. 
adresa direct cu „Dragă domnule Groeneveltt. . 
Era o scrisoare mai curînd scurtă, care suna. 
după cum urmează : A 

La 14 iulie 1957 veţi publica un articol în zia=. 
rul De Scheldebode privind reparaţiile făcute pe SĂ 
suprafața drumului în strada Klooster. Cînd. 
veți primi această scrisoare, articolul va fi fost. 
deja publicat. Chiar dacă interesul meu în: 
această problemă vi se va părea neobișnuit sau. 
cel puţin total disproporționat, vă mulţumesc. 
mult pentru atenţia acordată acestui eveniment, 
aparent fără importanță. El anunţă alte întîm- . 
plări despre care prefer să nu vorbesc pentru. 
moment. Poate că unii oameni vă vor acuza. 
pentru acest articol, dar eu cred că veţi ști să. 
le răspundeţi. Dacă în viitorul apropiat se vor. 
întîmpla și alte evenimente, care după părerea. 
dumneavoastră nu corespund nici unei logici | 
unanim acceptate, să nu vă îndoiţi niciodată de. 
detaliul precis a ceea ce ați văzut sau poate aţi. 
auzit. Cît despre mine, nu vă voi pierde nicio- 
dată din vedere, orice vi s-ar întîmpla. Al dum- . 
neavoastră devotat. 7 

După care urma, scrisă citeţ, semnătura 
„Joachim Stiller“. Am ridicat din umeri şi. 
mi-am turnat o altă ceașcă de cafea. Fiind zia- 
rist, ştiam că asemenea scrisori sosesc aproape 
zilnic la redacţie de la maniaci, oameni ce vor. 
să reformeze lumea, sau neurastenici. Nu li se 
răspunde și, de obicei, nu se mai aude nimic - 
de la expeditori, numai dacă nu aparţin unei 


46 


ui d NI aaa ati a aia 


categorii mai restiînse de indivizi insistenţi, 
care, într-adevăr, par să nu aștepte vreun răs- 
puns, dar care, cu toate acestea, continuă să 
trimită scrisori la intervale neregulate. Mizgă- 
lite stîngaci de analfabeți propriu-ziși, pline de 
greșeli de ortografie și de limbă, acestea sînt 
epistole din care nu înţelegi nimic. De aceea 
nu a putut să-mi scape faptul că acest cores- 
pondent al meu complet necunoscut se exprima 
foarte bine din punct de vedere stilistic, că 
scrisul său de mînă era lipsit de orice caracte- 
ristică patologică şi că nu se pierdea în obiș- 
nuita vorbărie păsărească pe care o cunoşteam 
atît de bine din documentele acelea mai curînd 
deprimante. 

Deși mă ștrăduiam să acord în exclusivitate 
atenţie ochiurilor mele, m-am trezit uitîndu-mă 
pe deasupra farfuriei la bucăţica de hirtie cu 
îndoituri în lung și pe diagonală. De ce să neg 
că deodată m-am simțit sătul pînă peste cap ? 
Am amestecat iritat cafeaua şi m-am gîndit că 
și o persoană chiar cultă poate fi ţăcănită. La 
prima vedere, acest Stiller ar putea fi un pro- 
fesor pensionar sau ceva asemănător. Scrisul 
său de mînă, ferm, experimentat îmi dădea 
această impresie, laolaltă cu lipsa unor înflori- 
turi inutile și atît de tipice analfabeţilor care 
depun un efort special în astfel de situații. 
Întrebuinţarea peniţei demodate, suple, cu vîr- 
ful ascuţit, m-a făcut să gîndesc că ar trebui 
să deduc virsta corespondentului meu necunos- 
cut, o vîrstă înaintată ; eu însumi nu mai folo- 
sisem acest fel de.toc încă din anii de școală, 
deci de vreo treizeci de ani. Cu greu puteam 
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nega. că incidentul m-a deranjat. Bineînţeles ; 
nu m-am îndoit nici un moment măcar că totul | 
se datora unui glumeţ excentric sau lipsit de . 
haz. Conţinutul, oricît de clar scris, era absurd. 
Dar ușoara senzație de stînjeneală avea într-un . 
fel de-a face — mi-am dat dintr-odată seama 
de asta — cu forma hiîrtiei, un pătrat perfect 
obișnuit, îndoit în patru, pe care poţi să-l cum- 
peri din orice magazin. Mai era de asemenea 
în legătură și cu cerneala, nu tocmai neagră. 
sau albastră, ci vag decolorată şi maronie. Am . 
luat din nou scrisoarea şi am pipăit-o uşor între SĂ 
degetul arătător și degetul mare, la fel cum fac 
funcţionarii de bancă, cred, cînd verifică auten- 
ticitatea bancnotelor. „Lua-o-ar dracu'!% am 4 
strigat deodată tare, „trebuie să fiu nebun“ şi 
am aruncat supărat scrisoarea pe masă, după 
care mi-am uns enervat o altă franzeluţă. De 
obicei, acord mare importanţă micului meu de-. 
jun și îl savurez liniștit de unul singur, dar în ; 
acea dimineaţă plăcerea mi-a fost stricată. Îmi 4 
displace tot ceea ce contravine rutinei mele 
obișnuite, oricît de bine reușesc să mă adaptez 
elementului surpriză din viața de ziarist; din 
această cauză este inevitabil ca după o anumită 4 
perioadă de timp neprevăzutul din profesiunea 
noastră să devină la rîndul său habitual. Dacă, | 
in timpul îmbolnăvirii neașteptate a unui co- 
leg, un telefon de la ziar m-ar anunţa să fiu 
gata într-o oră pentru un zbor publicitar SA-. 
BENA spre Honolulu, m-ar tulbura mult mai 
puţin decît au făcut-o acest blestemat de Stiiler 
precum și mica şi stupida lui mizgălitură. 
Mi-am terminat masa fără nici un chef şi am . 
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stat apoi în faţa ferestrei deschise, cu mîinile 
în buzunare. zimbind batiocoritor. Cerul se 
„înălța, ca într-o acuarelă, deasupra acoperișu- 
rilor roşii, spălate de ploaie și numai cîţiva 
nourași se mişcau alene în direcţia riului 
Schelde. Foarte sus, pe cerul albastru, un avion 
cu. reacţie, neauzit, lăsa o dîră albă care se 
topea după aceea încet. Din stradă se înălţau 
zgomotele voioase ale dimineţii ; rufele fuse- 
seră atîrnate afară la uscat în cele mai impo- 
sibile locuri și, oriunde priveam printr-o fereas- 
tră, zăream. gospodinele începîndu-şi liniştite 
lucrul lor. Mi-am umplut prima pipă din acea 
zi şi m-am uitat cu mulțumire la rotocoalele 
de fum, bucurîndu-mă de dimineaţa de vară, 
fără voia mea. 

În momentul în care mi-am dat seama că 
nu mai eram îngrijorat de scrisoare — şi atunci 
a fost, bineînţeles, prea tirziu — brusc mi-a 
trecut prin minte gîndul că aruncasem plicul 
la coșul de hiîrtii. Nu mi-a fost greu să-l găsesc 
din nou, mototolit rău de tot. L-am netezit 
atent pe .marginea ferestrei şi, intrigat, m-am 
uitat la timbru. Era un exemplar de care îmi 
aminteam vag din timpul copilăriei; fusese 
scos din circulaţie de cel puţin treizeci de ani 
şi mai avea încă imprimat pe faţă popularul 
portret, din timpul războiului, al regelui Albert 
îmbrăcat în haina de campanie şi cu coiful pe 
cap. În timp ce reflectam că fiecare colecţionar 
serios avea probabil seriile complete în clasorul 
lui şi că se mai găseau încă de vînzare în orice 

" magazin de filatelie, privirea îmi căzu pe ştam- 
pila timbrului. Pur şi simplu mi-am frecat ochii 
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ment am crezut că făcusem o descoperire im- $ 


uluit. Ștampila însăşi, la tel ca cerneala, era. 
uşor îngălbenită, dar nu exista nici un dubiu. 
că e complet intactă. Cuprins de panică am . 
citit 1[.1X.1919, de unde se putea deduce logic. 
— atit cît e posibil să se pomenească cuvîntul 
logică în legătură cu această problemă — că. 
scrisoarea trebuia să fi fost expediată cu u 
ân şi jumătate înainte de nașterea mea... Șt 
să apreciez o glumă, dar manifest o aversiune 
instinctivă pentru ceea ce americanii numese. 
„o farsă“ — ţigări explozive şi alte lucruri ase=. 
mănătoare și aceeași repulsie și-n faţa scri 
sorilor anonime (sau aproape anonime) — căci 
ce însemna de fapi Joachim Stiller pentru. 
mine ? — nu atît din pricina răului pe care-l 
provoacă, ci pentru nuanța vagă de spaimă. 
primitivă pe care mi-o trezesc. Pe scurt, aş fi. 
preferat o somaţie pentru impozit de la per=. 
cepţie, decit acest mesaj idiot, scris de vreun. 
glumeţ patetic sau de vreun profesor nebun 
care, evident, a citit prea multe povestiri poli-. 
țiste. Este adevărat, nu m-am îndoit nici un. 
moment măcar că e o scrisoare inofensivă, ba . 
mai curînd una prietenoasă; dar mă umplea 
de o neliniște amorfă, deoarece mă tulbura. 
ideea că o persoană necunoscută dorea evi-. 
dent să intre cu forţa în viaţa mea şi că fron- 
tierele mele bine apărate cu valuri de sîrmă 
ghimpată, cu dinți de dragon şi cu fortărețele. 
de care mă înconjurasem nu-mi mai erau în . 
acest caz de nici un folos. Î 

Am citit din nou textul enigmatic. Un mo- 
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portantă cînd am' observat că, aparent, toate 
acele cuvinte a.căror ortografie fusese într-un 
fel sau altul modificată după război erau evi- 
tate. Dar cum puteam fi sigur că treaba aceasta 
a fost făcută dinadins ?... Mă consideram foarte 
ridicol, totuşi pe moment nu eram în stare să 
mă gîndesc la altceva. În cele din urmă, prost 
dispus, m-am hotărît să mă duc pe jos pină la 
redacţie — am lăsat intenționat mașina în 
garaj — unde numele Stiller pe care nu l-am 
putut găsi nici în cartea de telefon şi nici în 
ghidul străzilor din oraș, se putea să nu fie 
necunoscut. În afară de cazul în care cei ce 
doreau să mă păcălească nu erau chiar colegii 
mei şi, dacă așa stăteau lucrurile, cu siguranţă 
că nu ar fi avut nici o bucurie, puteau conta 
pe asta... / 

Am ezitat pe palierul de la etajul al doilea. 
Apoi, inspirat de o idee strălucită, am sunat la 
soneria vecinei mele, cu toate că felul ei de 
viaţă oarecum ușuratic mă ţinuse la distanță 
pînă acum. Nu a durat mult pînă s-a deschis 
uşa. Am avut exact răgazul necesar să mă uit 
la plăcuţa de cupru lustruită cu grijă, pentru a 
mă asigura că aceea care ocupa etajul al doilea 
era cunoscută sub numele foarte burghez „de 
Maria Vandecasteele. Vizita mea neașteptată a 
surprins-o, deşi nu părea mirată de ea. - 

— Intraţi, domnule Groenevelt, zise ea ospi- 
talieră, vă rog să mă scuzaţi că totul e în 
dezordine... i 

— Îmi pare rău că vă deranjez atît de de- 
vreme, doamnă, am răspuns. Nu vă voi reţine 
mult. 
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Apartamentul ei era mobilat după un gust. 
mic, burghez și nu crea nici cea mai mică im-. 
presie de dezordine materială sau morală. Fe-. 
restrele larg deschise dădeau de asemenea de | 
înțeles că. Maria Vandecasteele nu avea nimic . 
de ascuns faţă de lumea de afară. Imediat a. 
închis uşa dormitorului învecinat, aşa că am 
putut să zăresc doar patul nefăcut, cu cearșa- 
furi bine albite. Ea însăşi arăta foarte îngrijită 
în rochia de casă şi aducea cu sine mirosul i 
proaspăt al unei femei care tocmai ieşise din . 
baie. Părul și-l prinsese pentru moment într-o 
coadă de cal. Mi se părea că are în jur de trei- 3 
zeci de ani. Am luat loc şi am acceptat ţigareta 
pe care mi-a oferit-o, în ciuda filtrului ca- . 
re-mi displăcea. 4 

— Fi, spuse ea, după ce i-am dat un foc, 
mă bucur că, în sfîrşit, ne vom cunoaște mai 
bine. Cu ce vă pot fi de folos ? 3 

Începusem să mă simt într-adevăr bine, mai - 
ales pentru că, în ciuda cuvintelor convenţio- . 
nale, nu exista realmente nimic altceva con-. 
vențional în întreaga situaţie — cel puţin nu. % 
la modul la care trebuie să ne așteptăm din 
cărţi despre aventuri așa-zise erotice şi din 
filme de calitate proastă. Capotul nu i s-a des- 
făcut, ca din întîmplare, în timp ce s-a aple- SI 
cat dintr-un motiv oarecare sau şi-a pus pi- 
cioarele unul peste altul, nici nu s-a uitat la 
mine provocator pe sub genele lăsate în jos, şi 
nici nu părea să caute un pretext pentru a-mi 
da de înțeles că nu purta nimic pe sub rochia 
de dimineaţă — ceea ce, de fapt, era foarte. 
posibil, gîndeam eu. Ş 
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— În primul rînd, aș dori să vă mulțu- 
mesc pentru că îmi aduceţi atit de des cores- 
pondenţa. Îmi este rușine că nu v-am mulțumit 
pînă acum. gi j 

— Dar este de la sine înţeles... Cutia nu are 
cheie şi îngrijitorul nu reprezintă chiar dis- 
reţia personificată ! I 
“A be mai vrea să vă întreb dacă această 
scrisoare a existat de fapt printre celelalte din 
corespondența de dimineaţă... 

I-am arătat plicul mototolit. i 

— Bineînţeles, domnule  Groenevelt. „Îmi 
amintesc de ea pentru că are un timbru atit de 
ciudat. Ca să fiu sinceră, mă gîndeam să vi-l 
cer pentru băieţelul meu. : 

— Aș prefera să păstrez intact aceşt plic 
pentru. moment, i-am spus ca şi cum mi se 
părea că existența unui băieţel, probabil în 
pensiune sau pe undeva, la rude, era de la 
sine înţeleasă. Dar vă pot obţine cît de multe 
timbre doriţi. În redacţie sînt aruncate la COŞ. 

— Ne-aţi face, atit copilului cît şi mie, o 
mare favoare, zimbi ea recunoscătoare, și ime- 
diat am avut senzaţia că sînt un om foarte de. 
treabă. i: | 

Starea sufletească mi se îmbunătăţise consi- 
derabil pe cînd mă îndreptam spre redacţie 
prin orașul însorit. Iritarea mea se transfor- 
mase acum într-o curiozitate aproape maărini- 
moasă. Nu am observat la colegii mei zimbete 
suspicioase sau priviri cu subinţelesuri atunci 
cind, foarte natural şi în auzul tuturor am în- 
trebat dactilografa dacă scrisorile de la cores- 
pondenţii mai mult sau mai puţin ţicniţi erau 
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păstrate ori ba. Fără nici cel mai insignifiant 


sf în sinea ei sau că ar fi părtașă la un com- 
plot, a scos trei dosare, o adevărată antologie j 


gest din care aș fi putut deduce că ar fi amu- | 


“A 


a schizofreniei epistolare. Am luat pe rînd fie- - 


care scrisoare, astfel că lectura lor mi-a mîncat 


cea mai mare parte a dimineţii. Un psihiatru 


s-ar fi distrat copios. Nu am întîlnit nici seri- 


sul de mînă cu pricina, nici numele lui Joachim - 
Stiller, care, în răstimp de cîteva ore căpătase 
o amploare mitică, deşi deloc supărătoare Se ] 
vedea foarte clar că pe nici unul dintre cole iă 
nu-l interesa cine sau ce anume putea osii i 
obiectul curiozităţii mele. Este adevărat ej 
plac glumele, dar poantele lor sînt însoţite în- 
totdeauna de o ilaritate atit de evidentă, încît - 


ten nu se pune problema unei uneltiri 
»uam acum cu certitudine că puteam renunţa 
la bănuiala că ei a 
ici mea, chiar dacă auziseră ceva des- 
pre interviul cu Keldermans. Dar să admitem 


r fi vrut să se amuze pe - 


Și varianta asta, oricum a fost o glumă — ni- 


meni nu putea avea nici cel mai mic dubiu 


V. 
ÎNTÎLNIRE CU SIMONE MARIJNISSEN 


ÎN ACEA SEARĂ, după ce terminasem 
munca la ziar, m-am îndreptat spre Schelde 
pentru a cina în restaurantul de modă veche 
de pe promenadă, unde, în timp ce priveşti 
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riul, poţi să mănînci cu plăcere un biftec. Cind 
chelnerul a adus cafeaua, cerul era deja învă- 
luit în. „aurul californian“ despre care scriu 
unii dintre poeţii noștri. Dar apa uleioasă, pe 
undele căreia un remorcher singuratic, mulțu- 
mit că-şi făcuse datoria, lăsa plictisit o urmă 
efemeră în formă de V, fusese colorată într-un 
purpuriu lipsit de strălucire încă de la cobo- 
rirea astrului solar, care, în ultimele lui minute, 
departe, deasupra cîmpiei flamande, avusese 
acea culoare roșie din vremurile preistorice. 
cred eu, culoarea din ajunul cataclismelor cos- 
mice povestite în Vechiul Testament. În timp 
ce achitam nota, o bucăţică de hirtie căzu din 
portofelul meu. Era adresa revistei Atomium. 
Iritat, mi-am umplut pipa. Sînt din fire iubi- 
tor de liniște și singurătate. Acum, că mi-am 
amintit de conversaţia scăldată în gin vechi și 
într-o mulțime de pahare cu scotch, mi-am dat 
seama că fusesem în cele din urmă de acord cu 
Andreas, deoarece nu pot suporta ca străinii 
să încerce să pătrundă cu forţa în viaţa mea. 
Băieţii de la Atomium puteau continua să-mi 
radă pînă la sînge operele, eu tot nu mi-aș fi 
ieşit din ţiţini. Asta ţine de niște legi nescrise 
şi — poate într-un mod pervers — înseamnă 
etica profesiunii noastre. Nu duc lipsă de auto- 
cunoaştere și de simţ critic. Dacă ar fi necesar 
să-mi apreciez eu însumi una din propriile mele 
cărţi, desigur că nu i-aș face o prezentare mai 
bună decît ar putea-o face un coleg aflat în- 
tr-o dispoziţie nefavorabilă. Dar, în rest, doresc 
să fiu lăsat în plata domnului; nu suport 
atacuri prin care străinii rostesc sentinţe des- 
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pre mine ca om, și sînt gata să lupt pentru 
acea mult jinduită pace. Am împăturit bu. 
căţica de hîrtie cu adresa și am băgat-o sub 
brăţara de metal a ceasului meu de mînă. Fără. 
să mă grăbesc, m-am dus pînă la garajul unde, 
între două camioane ale companiei de _ tran- 
sport, maşinuţa mea — un Citroân din ultimele. 
modele, de care sînt mîndru ca un păun — 
ocupa un loc modest. Era o seară liniştită, 
aproape provincială, cu trecători puţini, dar cu. 
multă lume pe pragurile caselor din cartierele 
mai sărace, aidoma serilor copilăriei mele, mis-= 
terioase și melancolice, străbătute de cîntecul 
fetițelor, de vocile potolite ale adulților adă- 
postiţi în umbra porților sau, uneori, depar a 
de zgomotele fanfarei. Am mers pe linia tro= 
leibuzului 4 pînă la capăt, în piaţeta bisericii 
rustice de la Hoboken. Mă hotărisem mai dina-= 
inte să nu caut prea mult strada Linden și, în. 
caz de nevoie, să mă mulțumesc cu un pahar. 
cu bere la una dintre aglomeratele terase ale 
cafenelelor. N-am prea avut răgaz să mă întreb. 
dacă într-adevăr sînt decis să-i provoc pe acești. 
șmecheri de la Atomium în propria lor vizuină. 
Strada pe care intrasem la întîmplare era chiar. 
strada Linden ; și împotriva obiceiului nostru. 
naţional de a folosi orice copac prăpădit drept. 
pretext pentru a declara șirul de case din ve= 
cinătatea sa „bulevard“ sau „alee“, strada Lin- 
den era realmente un bulevard, care se pare. 
că aparținuse cîndva unui parc, asta pe vremea. 
cînd mai făcea încă parte din domeniul vreunei . 
nobile familii de comercianţi din Anvers. Se 
aflau acolo mai multe vilișoare, care creau e. 
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impresie de intimitate, cu arbuştii şi cu multele 
peluze și straturi de flori din micile grădini 
dimprejurul lor. E 7 

Am apăsat încet soneria unei case rustice 
în stil englezesc. N-a trecut mult timp înainte 
de a auzi zgomotul unor pași repezi, ca şi cum 
cineva ar fi coborit scările. O tînără femeie 
deschise ușa. : 

— Mă scuzaţi, doamnă..., am început eu cu 
tonul cuiva care se dumireşte prea tîrziu că a 
bătut la o adresă greșită. Domnul Marijnissen 
locuieşte cumva aici? — pentru că, mi-am 
amintit în ultimul moment, acesta era numele 
secretarului de redacţie. Z 

— Domnul Marijnissen ? Ar fi puţin cam di- 
ficil, spuse tinăra din uşă, zîmbind. Numele 
meu este de fapt Marijnissen, Simone Marij- 
nissen, dar numai eu sînt chiriaşă în aparta- 
mentul de aici. Oamenii de la parter se numesc 
Jansen. 

Nu sînt atît de prost să nu-mi fi dat seama 
imediat. Astfel, ca să-nu fac o impresie prea 
penibilă, am spus : ş 

— Ei bine, atunci este o greșeală. Vă rog să 
mă scuzaţi. Bineînţeles că revista Atomium nu 
aici... 

— Ba aici, domnule... Cu ce vă pot ajuta? 
mă întrerupse ea, aparent amuzată de stîngă- 
cia mea. . 

_Spusesem A şi acum trebuia să continui al- 
fabetul. 

— Vedeţi, un prieten mi-a-dat un număr al 
revistei dumneavoastră. Vă rog să fiţi sigură că 
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nu sînt un poet care nu-și poate publica. 
operele... şi 
Pe palier domnea un foarte mic-burghez mi-. 


ros de ceară de albine și, în partea din spate, o. 
aromă nedefinită, care pare că dă substanţă su-. 
Hetului unor case. Dar ştiam că nu face parte. 
din apartamentul ei, chiar înainte ca ea să des- 
chidă ușa de la etajul al doilea, unde predo=. 
mina mireasma parcului apropiat — mai ales. 


a parfumului de tei — și aceea de fîn întinsă 
la uscat undeva, în acest cartier încă rural, 
îîn care răspîndea un. iz înțepător în aerul în, 
ceţoșat al serii. i 


— Stăteam și ascultam puţină muzică în în- 


tuneric, spuse ea. Să aprind lumina. 
Puteam auzi de fapt țăcănitul încet al acului. 


pe ultimul șanț al unui disc L.P. Mi-am ima= 
ginat că, într-o seară fragilă ca aceasta, trebuia 
să fi fost Mozart, dar scepticismul meu înnăs- 


cut, adăugat la obișnuinţa pe care o dobiîndi- 


sem din experienţă și care ne învaţă să nu ne 
așteptăm niciodată ca faptele reale să concorde. 
cu cele pe care preferăm să ni le imaginăm, 
m-a obligat imediat să nu sper la ceva mai. 


mult ca Sidney Bechet sau Charles Aznavour. 


După ce aprinse două lămpi joase care scăldară 
camera într-o lumină intimă și puse discul la 
loc, în coperta galbenă, lucioasă de la Deutsche. 
Gramophongesellschaft, am observat, spre sa-. 
tisfacția mea, că fusese Bach. Asta m-a făcut. 
să mă simt mai liniştit, ca și cum muzica ar 


fi lăsat în urma ei, în cameră, o umbră sonoră 


a matematicilor sale divine; în același timp. 
însă, mi-am dat seama că mă copleşise o ner-. 
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vozitate destul de. nefirească în timp ce am 
urcat scările în urma ei și i-am văzut picioarele 
„splendide dezgolite pînă sus, deasupra îndoi- 
__turii din spatele genunchilor, şi dantela scumpă 

a juponului. Am putut observa acum că era cu 
câţi ani mai în vîrstă decît mi-o închipuisem 
în lumina obscură din pragul ușii și de pe 
coridor. Dar asta n-a diminuat în nici un fel 


impresia pe care mi-a făcut-o — dimpotrivă. 


În rochia ei de vară, din bumbac, formele 


„corpului i se desluşeau cu claritate, arătînd nu 


atît ceea ce se cheamă o maturitate deplină, ci 
realmente perfectă, ca o floare în prima dimi- 
neaţă a răsăririi ei. Devenisem liric. Mă gîn- 
deam că avea ochii gri, care, eram sigur, ar fi 
bătut în violet sau în albastru la lumina zilei, 
păr castaniu, cu onduleuri naturale, împletit în- 


„tr-un coc — cînd și-l desfăcea îi ajungea uşor 
“pînă la șold —: trăsături aristocratice care pă- 
_reau să zîmbească natural, chiar atunci cînd 


părea serioasă, şi exista un contrast ciudat între 
buzele-i discret dar expert rujate și pielea €i 
de vară, bronzată. Mă întrebam dacă era mi-- 


„oapă şi dacă nu cumva își scosese ochelarii din 


vanitate feminină. După aceea am observat că 
greșisem, și asta din cauza atenţiei concentrate 


cu care se uita la mine — o privire fără sus- 


_Piciune, deși plină de un interes lipsit de orice 
obrăznicie, privire pe care doar puțini inşi o 
pot întîlni la semenii lor. Oamenii îl laudă une- 


„ori pe vreun actor, spunînd că acesta poate 


asculta în timp ce ceilalţi de pe scenă vorbesc. 
Același lucru se putea afirma și despre ea, fap- 
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tul fiind legat mai ales de felul în care fata 
privea în jur. 
M-a invitat să iau loc şi s-a aşezat exact, în 
partea opusă mie, sub lumina uneia dintri 
lămpi. Îi dădeam acum în jur de douăzeci și 
cinci de ani şi, în prezenţa ei, mă simţeam în 
“largul meu, deși nu aveam nici cea mai. mică 
idee de modul în care voi reuși să ajung la 
miezul problemei — problemă total neimpor: 
tantă. Ne uitam unul la altul și zîmbeam în ace 
laşi timp, deoarece liniștea noastră nu era de: 
loc forţată. 
— Ei bine..., am ezitat, mă asteptata 
tr-adevăr să întîlnesc un secretar de redacţie 
nu o secretară şi nu aveam nici cea mai Vagă 
bănuială... 
— Că va fi o secretară, completă ea propai 
ziţia în locul meu. De ce ar fi vreo diferenţă; 
Sînt profesoară de matematică la Atheneum 
care funcționează pentru moment în vechiu 
castel din parc. Mulţi dintre ceilalţi de la re 
vistă îmi sînt colegi. JĂ 
__ La vîrsta mea, m-am simţit ușor tulburat Că 
niște tineri mucoși și înfumuraţi ajunseseră 
deja profesori la Atheneum, cu drept la pensi 
şi alocaţie familiară. Dar m-am limitat la & 
mormăi înțelegător ceva. vag. Fascinat, îi ascul 
tam vocea plăcută, extraordinar de dulce, m 
curînd joasă și mă întrebam dacă nu ar tr 
bui, simplu de tot, să salvez aparențele și 
comand. revista pe numele lui Andreas, 
exemplu, jucîndu-i astfel festa — şi, ab ast 


* Colegiu, gimnaziu. 
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să-mi imaginez foarte bine, ştii. 


fel, învăţîndu-l minte — numai să dispar la 
fel de anonim după cum sosisem. Am propus 
evaziv : 

— Trebuie să fie într-adevăr amuzant. Pot 
Toţi tineri 
intelectuali foarte isteţi, care se înţeleg bine 
împreună, proaspăt ieșiți de pe băncile univer- 
sităţii și, apoi, avînd şi revista lor personală... 
Îmi amintește de propria mea tinereţe. 

Se uită la mine cu interes. Mi se părea că 
de data aceasta am surprins în ;privirea ei 
ceva întrebător, nu ostilitatea latentă a cuiva 
care se află în gardă, ci un fel de mutare în 
spațiu, ca o reacţie optică la o adaptare psihică. 
Acum ştiu că a existat în vocea ei o senină- 
tate încîntătoare care m-a copleșit, de la pri- 
mele cuvinte, cu o inexplicabilă melancolie. 

— Apreciez foarte mult interesul dumnea- 
voastră, domnule. Sper să nu mă socotiți în- 
gustă la minte dacă vă întreb... 

— Care este scopul vizitei mele ? 

Fumul fierbinte al ţigării mele îmi trecu 
aproape de unghie. M-aș fi simţit mai bine dacă 
aș fi putut aprinde chiar atunci o pipă. Nu 
mai era nici o scăpare; toate cărţile fuseseră 
puse pe masă. j 

— Poate că înţelegeţi..., zise ea cu un gest 
de scuză, care mi-a făcut impresia unei îru- 
moase mișcări coregrafice. . 

— Sigur că înţeleg. În definitiv, eu sînt un 
străin care vine neanunţat la o doamnă şi nici 
măcar nu-i explică despre ce este vorba. Sîn- 
teți supărată pe mine ? 


61 


| 
| 
; 
i 


PEPI E LOSE PPP SPOR RN DA o IDD URI Da aia ID a era aj 0 aan ea Ca 


— Nu, firește că nu, mă întrerupse ea cu. 
insistența femeilor care ştiu foarte bine că in-. 
tenţionat sînt înţelese greșit și care totuşi se. 


prefac că situația asta le dezarmează complet. - 


Dar cine în locul meu, vreau să spun ce fe neii 
nu ar fi curioasă ? 
— Cred că cel mai simplu lucru ar fi să mă 
recomand, domnișoară Marijnissen. E foarte. 
tirziu, dar sper că mă veţi scuza. Numele meu. 
este Freek Groenevelt. 
Stinse ţigara și răspunse liniștită, totuşi fără, 
a-şi ridica ochii de astă dată : d 
— Ştiam. Îmi amintesc de fotografia dum-. 
neavoastră din manualul de literatură olan-. 
deză pe care-l foloseam şi eu cînd mai eram 
încă elevă. 
Este adevărat, mă simţeam uşor ridicol, dar,. 
cu toate acestea, vanitatea mea era satisfăcută . 
— sînt moderat vanitos, însă asta este un se- 
cret între vanitate şi mine — deoarece foto-. 
grafia cu pricina mă avantaja foarte mult, în. 
parte pentru că arătam poate puţin prea tînăr. 
în ea și teatral pasionat, o calitate pe care am. 
pierdut-o de-a lungul anilor, deși nu fac parte. 
încă din categoria domnilor între două vîrste, 
cu părul încărunţit sau rărit. În cazul în care. 
aș fi fost actor — și de multe ori am visat să. 
fiu! — talia mea, vai, nu s-ar fi potrivit ro-. 
iului lui Romeo, dar aș fi fost un reușit Orsino.. 
„Dacă muzica este hrana dragostei, cîntă îna- 
inte, cîntă-mi din plin...*, am citat glumeţ în 
minte şi i-aş fi apreciat gestul dacă ar fi dat 
din nou drumul gramotonului. Își concentra 
atenţia asupra delicatelor ei mîlini. 
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— Trebuia să-mi închipui, i-am venit în 
ajutor. Nu am nici o scuză. Dacă n-aș fi întîlnit 
o doamnă, aș fi spus de la bun început despre 
ce este vorba. Bineînţeles că m-aş fi recoman- 
dat imediat, dar pentru că s-a întîmplat alt- 
fel, m-am zăpăcit. Vă rog să mă iertați... 

— V-aţi recomandat Freek Groenevelt sau... 
Joachim Stiller ? 

Cîteodată creez impresia că sînt uimitor de 
stăpîn pe mine însumi, cel puţin la suprafaţă. 
Numai aparențele mă salvează și totuși știam 
că atunci o priveam cu o uitătură obosită. 

— De unde, Dumnezeule, v-a venit o idee 
atît de trăsnită ? 

Pentru prima oară vocea fetei suna îndărăt- 
nică, dar mi s-a părut că pot desluşi încorda- 
rea ce o stăpînea. 

— Aveam impresia că dumneavoastră aţi fo- 
losit acest pseudonim nu numai o dată, dom- 
nule Groenevelt. 

— Numele nu-mi este necunoscut, am răs- 
puns cu voce scăzută. Dar nu cred să aibă 
vreo importanţă. Dacă aţi fi fost un Simon și 
nu o Simone, v-aş fi întrebat doar din curio- 
zitate pe ce se bazează ura înverşunată a prie- 
tenilor dumneavoastră. Dar consider că nu mai 
are nici cea mai mică importanţă. Deşi nu se 
pare că aveţi încredere în mine, vreau să sub- 
liniez că numele pe care l-aţi amintit — ceva 
m-a oprit să-l repet — aparţine cuiva care îmi 
este total necunoscut și care se pare că se in- 
teresează foarte mult de treburile mele. 'Tre- 
buie să vă asigur că-mi este imposibil să-mi 
exprim surpriza, auzinidu-vă punînd acest nume 
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în legătură cu al meu, da, este ceva atit de. 
aiurea cum nici nu vă puteţi închipui. Îmi 
pare rău... Mă tem că nu mă exprim foarte | 
clar... 3 

M-am enervat cînd am observat că a început 
să mă cuprindă panica. O dușcă mi-ar fi prins 
tocmai bine. 

— Nu foarte clar, dacă vreţi să ştiţi păre=. 
rea mea sinceră... spuse ea pe un ton împă-. 
ciuitor. E 

— "Totuși, nu intenţionez să. merg pe ocolit 
așa că lăsaţi-mă să vă repet doar că nu-mi pasă. 
de ce prietenii dumneavoastră au o impresie. 
atît de proastă despre mine — mă uitam in-_ 
tens în ochii ei limpezi — dar că, pe de altă 
parte, mă interesează foarte mult şi 'vreau deci 
să aflu pentru ce anume Joachim Stiller est 
amestecat în această conversaţie. Ce ştiţi des-. 
pre el? De unde v-a venit ideea de a căuta 
vreo legătură între mine şi acest personaj. 
bizar ? i 

Tăcută şi evident relaxată, a scos un pliant 
din mapa ei de scris foarte ordonată aflată sub 
fereastra camerei mansardate și mi-a întins 0. 
scrisoare. Tresărind atît de violent încît am. 
simţit o durere în ceată, am recunoscut scrisul 
de mînă, pe care de acum înainte îl voi iden- 
tifica dintr-o mie. Mai tirziu Simone a distrus 
scrisoarea, într-un moment de deprimare, cred . 
eu, dar, pe scurt, conţinutul ei se rezuma la. 
ideea că expeditorul aflase de intenţia fonda-. 
torilor noii reviste de a-l discredita, fără nici 
un: motiv, pe colegul lor mai vîrstnic Freek. 
Groenevelt și că Stiller îi-sfătuia să abandoneze - 


64 


acest plan lipsit de sens, deoarece persoana vi- 
zată avea în faţă o sarcină care-i va solicita 
din plin toate forțele intelectuale și senti- 
mentale. 

— Vă mărturisesc cu sinceritate, am spus, 
am impresia că autorul acestei scrisori este una 
dintre cunoștințele dumneavoastră. Dar oricum, 
sînt complet năucit de toată această afacere 
trăsnită. 

— Și noi am fost la fel de năuciţi, cel puţin 
la început, domnule Groenevelt. Îmi amintesc 
de o taxă poștală pe care a trebuit să o achi- 
tăm datorită faptului că timbrul era deva- 
lorizat. 

— Aţi păstrat plicul ? 

— Nu. De ce să-l fi păstrat ? 

— Vă rog să mă iertaţi, dar cînd v-a venit 


„ideea că aş fi amestecat în toate acestea? 


Ea nu căută nici un subterfugiu. . 

— Odată ce băieţii își pun în gînd să scrie 
despre subiectul lor preferat, nu poţi să-i mai 
opreşti, vedeţi dumneavoastră. Chiar atunci 
cind ideea editării ziarului plutea încă în aer, 
ei obișnuiau să vă critice. Am înţeles că scri- 


„_Seseți un articol nedrept despre cîţiva tineri 
„poeți sau ceva asemănător. lar ei aveau de 
_ gînd să se răzbune. 


— „Il faut que jeunesse se passe“, am zimbit 
dispreţuitor. 

— Nu mult după aceea, a sosit scrisoare. În- 
tre timp, colectivul redacţiei fusese ales odată 
pentru totdeauna. Doamne, cit de copilărește 
sună totul, privind retrospectiv. La un moment 
dat toţi păreau să fie de acord că v-ar fi pre- 
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venit unul dintre băieţii care bănuia că n 
obținuse ceea ce credea el că i se cuvine. i 
— Și apoi prietenii dumneavoastră au ajun 
la concluzia că aș fi primit o asemenea poves-. 
tioară şi că, în afară de acesta, mi-aş fi dat. 
osteneala să vă scriu un fel de epistolă sub. 
pseudonim, umilindu-mă. Și totul a fost con- 
siderat un motiv mai mult decit suficient pen= 
tru a mă insulta, ca și cum aş fi fost un gunoi. 
Luată cu totul, frumoasă poveste — așa tîm-. 
pită cum e ea! E 
Ar fi trebuit într-adevăr să rîd cu gura pînă, 
la urechi, ca într-o piesă proastă. Dar simțea i 
că situaţia e umilitoare, ceva ca vărsătura unui. 
străin care m-a împroșcat. Eram furios pe mine. 
însumi că l-am ascultat pe Andreas, chiar și 
pentru un moment doar. Gazda mea se limita 
la a da din cap afirmativ, aprobîndu- -mi supo-= 
ziţiile. Se afla pe punctul de a-i da lacrimile) 
sau mi se părea ? Zise uluită : 4 
— Nu cumva credeţi că eu am scris art 
colul, nu... ? 
— Nu are rost să mai vorbim despre astă 
am răspuns, cumva mai liniștit. Sînt sătul de 
întreaga tărășenie, să știți. N-aţi crezut povesă 
tea asta, nu-i aşa ? 0 
Năucită, își netezi fusta pe genunchi. Ş 
— În definitiv, nu vă cunoaștem... 
Am scos plicul scrisorii mele de la Stiller. 
— E de la sine înţeles că sînteţi cinstită cu 
ceilalţi. Dar, oare, arăt eu într-adevăr asemenea 
unui șarlatan care să-şi trimită ui însuși scri 
sori ? Sigur, ca un pedagog ce sînteţi, nu vă Ş 
veţi indoi de identitatea acestui scris de mi 
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ia iuti 


Acest „pedagog“ suna meschin, dar i-o trin- 
tisem înainte de a-mi da seama. 

— Dumnezeule, nu! exclamă ea derutată, 
privind mai de aproape plicul. Este exact ace- 
laşi timbru. Dar atunci, acel articol a fost o 
scandaloasă operă de nedreptate, domnule 
Groenevelt... 

— Hai s-o numim frivolitate. Pentru că sînt 
absolut sigur că nu aţi citit niciodată vreo iotă 
din operele mele, în afară poate de vreun arti- 
col din ziar. În ochii dumneavoastră sînt un 
prost de modă veche. Dacă nu vă deranjează, 
aș vrea să vă trimit cîteva din cărţile mele. 
Atunci veţi putea să vă daţi seama dacă în- 
tr-adevăr sînt imbecilul virtual drept care mă 
iau bădăranii de la Atomium,. Trebuie să plec 
acum. Bună seara. 

Aveam impresia că vrea să mă reţină, dar nu 
găsea un pretext plauzibil pentru a o face, Era 
realmente tulburată. În ciuda situaţiei, însă, se 
vedea că e fermă și hotărită pe de-a-ntregul 
— lucru de care-mi dădusem seama deja — şi 
nicidecum calculată. 

— Îmi pare foarte rău, zise ea tristă, după ce 
îi dădusem un ceremonios „bună seara“, rostit 
cu un moment înainte, acum deja uitat. Într-a- 
devăr, nu vă pot spune cît de rău îmi pare de 
toată această întimplare oribilă. De-abia acum 
imi pot da seama ce meschin... 

— Să uităm asta. Nu-i pentru prima oară 
cînd mi se întîmplă aşa ceva, am răspuns indi- 
ferent. Nu trebuia să fiu atît de nebun să vă 
deranjez. Vă rog să mă scuzaţi... 
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Di Vica FĂIRD Gica mtte ia iia 


Sfidător, am băgat cu un zgomot serișnit ma= 
şina în viteza a doua. Poate că m-aș fi simţit 
mai bine dispus dacă acest blestemat de Joa 
chim Stiller, pe care începusem să mi-l închipui 
un bătrînel cu o barbă ca a lui Leopold al II-lea, 
nu ar fi existat niciodată. Dar lucrurile nu stă= 
teau tocmai astfel, m-am gîndit eu supărat. 
Oricum, nu voiam să recunosc în sinea mea. 
ceea ce, de fapt, se întîmplase... 


VI 


ÎNTREPRINZĂTORUL WIEBRAND 
ZIJLSTRA 
E. 
NIMENI NU M-AR CREDE dacă aș afirma 
că, în timp ce notam aceste aduceri aminte din 
cea mai confuză perioadă a vieţii mele, nu 
m-am întrebat măcar o dată de ce le așterr 
pe hîrtie. Obsedat de ideea că am fost implicat; 
chiar dacă numai superficial, într-o coinci- 
dență de evenimente atit de improbabile şi în. 
acelaşi timp atît de inexplicabile — prin ur= 
mare, pentru un spectator neutru, nici măcati 
surprinzătoare — am considerat că este de daz 
toria mea să-mi notez toate experienţele. Poate 
că-mi fac iluzii, dar nu cred că este imposibil 
ca prezentele pagini să fie cindva adăugate. 
vreunui dosar științific, atunci cînd, mai de= 
vreme sau mai tirziu, savanții vor ajunge la 
concluzia — aceasta reprezentind atitudinea 
unor minţi excepţional de elevate, posedind toti 
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atîtea valențe filosofice, cît şi poetice și i meta- 
fizice, mai mult sau mai puţin sensibile în 
direcţia respectivă — că știința are posibili- 
tăți mai mari, mai uluitoare chiar decît proce- 
sele chimice din infernalii reactori nucleari sau 
decît scamatoriile inumane ale ciberneticii ; eu 
nu le consider pe acestea cu nimic superioare 
rolelor de hîrtie găurită, cu muzică de la Char- 
leston la Uvertura Cavaleriei Ușoare, care se 
puneau în pianele electrice pe vremea cînd 
eram un ţinc. 

Cu toate acestea, nu vreau să deviez. Am 
notat deja că experiențele mele aparţin unei 
zone de margine, unui „no man's land“, ca să 
zic aşa, unde au ajuns semnale misterioase, du- 
reroase, a căror profundă semnificaţie nu o voi 
înţelege niciodată. lată motivul pentru care 
pînă acum, nu am îndrăznit să opereze o dife- 
renţiere clară între autenticul și distinctul scris 
de mînă de pe zid, între nepronunțatul și, to- 
tuși, numai puţin înspăimîntătorul „mene 
tekel“ și alte anumite evenimente la care am 
lost martor cam în același timp și în care am 
jucat chiar un rol. Acestea din urmă nu aveau, 
probabil, nici o legătură cu cele dinainte, deși 
erau pătrunse de un absurd atît de uimitor, 
încît m-am întrebat în repetate rînduri dacă 
nu cumva au fost ecourile, mai terestre, ale 
unor fenomene al căror murmur rău-prevesti- 
tor, într-o zi fără vînt, l-am simţit trecînd pe 
lingă mine, așa cum se întîmplă cu omul care 
se plimbă de-a lungul plajei liniștite şi care 
este surprins de o agitaţie bruscă a valurilor, 
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provocată, în fond, de o furtună îndepărtată, 
sau de un curent submarin. 
Dar toate acestea sună mult prea bombastie 
pentru o introducere la povestea reapariţiei în. 
viaţa mea a lui Wiebrand Zijlstra, după ce nu-l. 
văzusem timp de mai mulţi ani. A fost o în-. 
tîmplare sau un semn al soartei ? Încă mă sur 
prinde cît de multe ocolișuri s-au dovedit a îi. 
ufeori necesare pentru ca un semn vag și, 
poate, greşit interpretat să ajungă pînă la. 
mine... 00 
Într-o după-amiază cu zăduf ședeam pe 0. 
mică terasă din piaţa Oude Vaar. Era linişte. 
adincă în jurul meu şi mă simţeam deprimat, 
plictisit, pe undeva din cauza atmosferei apăsă 
toare şi a soarelui acoperit care nu reușea să, 
străpungă firava pinză de nori. Deoarece, în. 
"asemenea împrejurări, privirea cuiva tinde să. 
caute un punct odihnitor, mă uitam atent la. 
o vespasiană monumentală, situată în mijlocul 
drumului larg. După un timp, am început să. 
mă gîndesc cam cum aş fi putut să iau peste. 
picior, într-una din coloanele mele, aceste i 
dispensabile dar curioase ornamentaţii ale ma- 
gistralei publice, care, ca multe alte monu-. 
mente, mai puţin utile din perimetrul orașului . 
meu natal, se disting printr-o aplecare mai cu- 
rînd bătrînicioasă pentru baroc, dînd friu liber. 
ghirlandelor din fier forjat, înfloriturilor, roze-! 
telor şi florilor încoronate cu trei mari lămpi. 
de gaz. Observasem deja mai mulți trecători 
intrind — siliţi fiind de limitele condiţiei. 
umane — în acest loc de reculegere, cînd l-am. 
zărit pe Wiebrand Zijlstra. A 
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Purta un costum de vară gri deschis, croit 
după moda italiană şi l-am recunoscut imediat 
de la distanţă, după mersul lui dansat. De cînd 
părăsisem amîndoi băncile școlii, el înotase prin 
ape ciudate și de multe ori tulburi. Cîţiva ani 
fusese funcţionar într-un birou al unei agenţii 
de bursă, acţionase un timp o maşină de pariuri 
la cursele de cai și apoi, peste noapte, a înce- 
put să studieze istoria artei şi arheologia. În 
timpul ocupaţiei germane, unii au pretins că 
lucra pentru Intelligence Service, în timp ce 
alţii susțineau că şi-a păstrat legăturile speciale 
cu comandamentul local de ocupaţie. În cazul 
unui om ca el, prima variantă nu o excludea 
pe cealaltă. Cu toate acestea nu a avut greu- 
tăți după eliberare și chiar înainte de termi- 
narea ostilităţilor l-am întîlnit îmbrăcat în uni- 
formă americană, membru al unui comitet care 
se ocupa cu urmărirea operelor de artă con- 
fiscate. 'De atunci l-am pierdut din vedere. Am 
auzit întîmplător că plecase la Paris și se zvo- 
nea că ar cîștiga o grămadă de bani cu comer- 
țul de tablouri pe malul stîng al Senei.:. Nu mi 
se părea imposibil. În orice caz, arăta îngrijit 
şi prosper. Dacă mi s-ar fi spus că își cîştigă 
existența făcînd un pic de comerţ cu droguri 
sau expediind din cind în cînd cîţiva sclavi 
albi, nici atunci nu aș fi fost surprins. Mie nu 
mi-a fost niciodată foarte simpatic, dar el, pe 
de altă parte, aşa cum se întimplă uneori, mi-a 
arătat întotdeauna o mare afecţiune. 

Oricum, nu mi-a surîs gîndul să-l întîlnesc 
pe Wiebrand Zijlstra, asta chiar și pentru sim- 
plul fapt că era îngrozitor de cald, iar eu, un 
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2 zau a da 


lup:singuratic din fire, nu i-aș fi apreciat felu 
de a fi, obositor, extravertit. Dar m-am gînd 
că ar fi oarecum copilărește să mă ascund 
spatele unui ziar sau să plec, ca şi cum nu l-a$ 
fi văzut, așa încît am așteptat, resemnat, mo= 
mentul în care mă va copleşi cu gesturile lui 
expansive, exprimîndu-și astfel entuziasmat 
sentimentele de prietenie. Să 

Cînd ne mai separa doar o mică distanţă 
— tot nu mă zărise încă, deşi nu cunosc pe 
altcineva care să aibă un mai bun simţ de ob= 
servaţie decît el — a ezitat un moment și şi-a 
îndreptat pașii în direcţia construcţiei ornate; 
Cîteva clipe mai tîrziu îi puteam vedea numai 
picioarele și ceafa și speram din toată inim 
ca întreruperea plimbării să-i abată destul 
mult atenţia de la tot ceea ce-l înconjura $ 
să-l facă să treacă distrat pe lingă mica mea 
terasă. M-am concentrat începînd să-mi umplu 
pipa. cînd m-a reţinut o anumită rușine de 
continua să-l pîndesc pe Wiebrand Zijlstra, care; 
pentru moment, era neputincios. Îmi aprinse= 
sem deja pipa și el încă nu apăruse. Spre sur= 
prinderea mea, am observat cum acesta păreă 
să ardă gazul de pomană în jurul micului țari 
circular şi nu intenţiona să-și continue dru= 
mul. Îmi era cunoscută curiozitatea lui mor= 
bidă pentru toate fenomenele vieţii, dar în 
acele momente mi s-a părut cam exagerată. 

În cele din urmă apăru din nou, zimbind sa- 
tisfăcut. Stătea într-un colţ în care alţi vizita= 
tori ai impresionantesi piese arhitectonice îşi 
controlează, de obicei, șlițul pantalonilor şi își. 
încheie sacoul, și privea atent împrejur, la fel 
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ca Bonaparte pe cîmpul de luptă de la Auster- 
litz. Îi lipsea doar mîna sprijinită în despicătura 
hainei. Nu mai aveam nici o scăpare, îmi dă- 
deam bine seama. Zimbetu-i deschis — îşi păs- 
trase intacţi încă acei dinţi splendizi, ucigă- 
tori — a dovedit imediat că nu greșisem ; entu- 
ziasmat, veni la mine, îmi strînse ambele miîini 
cu exuberanţă, bucurindu-se zgomotos de noua 
noastră întîlnire și mă decretă chiar cel mai bun 
prieten al lui. Am îndurat această ceremonie 
cu resemnare dar şi cu o ușoară repulsie fizică, 
chiar dacă nu eram deloc imun la farmecul său 
irezistibil care, cu ani în urmă, în zilele noas- 
tre de școală, mă punea în imposibilitatea de 
a-l împiedica să mă copieze cu regularitate ; 
apoi am zîmbit fără să vreau și i-am spus, ară- 
tînd cu capul în direcţia vespasianei : „Ei bine, 
trebuie să-ţi spun că nu te prea grăbeşti...“ 

Rise tare ca și cum âr fi considerat chestia 
asta o glumă foarte reuşită şi comandă două 
halbe cu bere, fără să mă mai consulte. „A 
îmbătrînit“, mă gîndeam, „dar în ochii unei 
adolescente sau ai unei femei foarte tinere, lip- 
sită de experienţă, vîrsta trebuie că-i dă far- 
mecul oarecum misterios al unui domn cu pă- 
rul uşor grizonat“. Cu ochii radiind de plăcere, 
zise : 

— Îmi dau seama că pentru tine treaba asta 
este un adevărat mister. Într-adevăr, nu am 
devenit un boșorog scîrbos în acești cîţiva ani. 
Dar nu-ţi vei putea crede urechilor cînd îţi 
voi spune despre ce este vorba. Dar mai bine 
nu, dacă îţi voi povesti doar, precis vei gîndi 
că sînt nebun. Vino... 
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N-avea sens să protestez. Dacă lui Zijlstra îi. 
intră ceva în cap, nu are importanţă ce anume, 
atunci reușește, întîmplă-se orice. Proceda după * 
cum îl tăia capul, oricît de mult i-ar fi rezistat . 
cineva. Am fost plăcut surprins să văd că este. 
de acord cu mine că situaţia era destul d 
stranie. E 
— Fiind implicaţi amindoi, într-adevăr ar. 
părea cam stranie, zise el. Te voi aştepta. În- 
chipuie-ţi doar că vrei să faci urgent pipi şi, 
între timp, deschide-ţi bine ochii. 4 
— Idiotule, m-am supărat eu, dar i-am as- 
cultat ordinul fără nici un fel de protest lipsit 
de sens, în timp ce el cita ceva referitor la 
„nu ţi-e dat să judeci de ce“. A 
Între timp el rămăsese afară, fluierînd 0. 
temă din Simfonia Pastorală. Mă întrebam dacă 
nu cumva dorea să-şi bată pe de-a-ntregul. 
joc de mine, gîndind că vizitiii folosesc mijloace. 
similare pentru a-şi sili caii să facă în locuri 
potrivite ceea ce în altă parte ar fi provocat. 
intervenţia unui poliţist zelos, chiar dacă aces-. 
tor animale li se permite mai mult decît oa- 
menilor. ; 
— Ei? întrebă el, strălucind de entuziasm. 
— Du-te și prosteşte pe altcineva, am zim-. 
bit șters. Dacă este o glumă, spune-mi, te rog,. 
la ce te referi. Îmi voi da toată osteneala să. 
rîd, dacă asta îţi face plăcere ! 
— N-ai observat într-adevăr nimic ? Nu te-a. 
frapat nimic neobișnuit ? j 
— Am văzut un perete murdar pe care niște. 
maniaci au mizgălit desene obscene. La asta 
te referi ? 3 


ă 
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_— Exact, răspunse el, satisfăcut. Haide, să 
mai bem o bere. 

Acum chiar că mă făcuse curios ; te poţi aș- 
tepta la orice din partea lui. Poate că începuse 
într-o zi să studieze psihiatria și acum era pre- 
ocupat de niscaiva cercetări asupra unor de- 
vieri psihopate. Curios era nu numai că mi-l 
puteam imagina ducînd cu succes la capăt o 
astfel de sarcină, dar îl şi vedeam scriind des- 
pre asta o lucrare fundamentală, foarte apre- 
ciată, cu un titlu răsunător. 

I-am zis neutru : 

_— Mă întreb cu ce te ocupi tu acum, Zijl- 
stra. Eşti cel mai ciudat individ din câți am 
cunoscut vreodată. Uneori mă paşte bănuiala că 
ai fi uşor săltat la creieri...: 

— Nu eşti primul om care se întreabă, zise 
el pe un asemenea ton, de parcă i-aş fi făcut 
un compliment. Dar nu judeca prea pripit. 
Presupun că, ziarist fiind, ai o memorie vizuală 
bine antrenată, nu-i aşa ? 

— Nu m-am întrebat niciodată. 

— Oricum, încearcă doar să-ţi reamintești 
acele desene pe care le-ai văzut, da ? 

— Ei bine, în acest caz, eu, Wiebrand Zijl- 
stra, îți voi spune ceva. Aminteşte-ţi cuvintele 
mele. Omul care le-a desenat poate că este un 
maniac sexual, aşa cum l-ai numit tu necru- 
țător, de acord. Dar, totodată este și un individ 
genial ! 

Deodată -mi-am dat seama că nu glumea de 
fel. Uneori putea fi spiritual şi, în foarte multe 
cazuri, umorul acesta îi liniștea pe adversarii 
săi ori de cîte ori individul dorea să le cîştige 
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adeziunea entuziastă la vreo aventură nesă-. 
buită care, totuşi, prea rar prezenta un pericol - 
pentru persoana lui. Ştiam însă că, de data 
aceasta, era serios, da, ba chiar presimțeam Ă 
cumva ceea ce el era pe cale să-mi încredin- 
țeze. Şi asta făcea parte dintre trăsăturile deo- 
sebite ale caracterului acestui aventurier înnăs- 
cut : poseda o sinceritate uluitoare, întotdeauna 
era, în felul lui, deschis, niciodată nu răspundea 
suspiciunii ce i se arăta şi, atunci cînd afirma 
că era ca o carte desfăcută și nu avea secrete | 
pentru nimeni, realmente spusele lui reprezen- 4 
tau adevărul gol-goluţ, deşi nimeni: nu putea. 
ști vreodată cam ce anume învirte. Am adoptat 
o atitudine de „aşteaptă și ai să vezi“, fără a-i 
ascunde faptul — de care el niciodată nu se. 
sinchisea — că încrederea pe care mi-o dovedea - 
nu-mi făcea deloc plăcere. 1 

— "Trebuie să-mi acorzi o jumătate de oră,. 
Freek, zise el pe un ton implorator, ca și cun 
de asta ar fi depins viaţa lui. Știu că ești foarte. 
ocupat, dar un vechi prieten merită o jumă-. 
iate de oră, sper? Am de gind să povestesc - 
ceva numai pentru tine. Mai tirziu voi apela. 
la tine, ca ziarist, dar, pentru moment, iţi cer. 
discreţie absolută. Nu ești un birfitor, sînt con- Ș 
vins... 

— Nu-ţi face probleme, i-am răspuns. Sînt 
tăcut ca mormîntul, poţi conta pe mine. 

— Ştii, m-am întors doar de curînd de la. 
Paris. a E 
—. Nu ştiam, dar probabil că nu-i prea im-. 
portant, nu-i așa ? 
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— Poate că ai auzit că acolo am făcut 0 
carieră bună în negoţul cu tablouri. Nu este 
un secret că la ora actuală aproape o duzină 
de artişti sînt practic la cheremul meu, ca să 
spun așa. 

— Sau tu la cheremul lor ? 

— Este acelaşi lucru ; doar că-i o problemă. 
de dialectică. Oricum, după ani de experienţă 
am ajuns la concluzia că era timpul să încep să 
caut din nou elemente tinere. M-am întors la 
Anvers special pentru a depista talente noi. 
Călătoria mea s-a dovedit a fi o deziluzie, cel 
puţin la început. Băieţii de aici pictează exact 
la fel ca aceia din Paris — numai că, de obicei, 
ei își cunosc mai bine meseria. S-ar putea face 
acolo ceva pentru doi sau trei. dar asta nu-mi 
este nici pe departe de ajuns. În definitiv, tre- 
buie să-mi acopăr cheltuielile, nu-i așa ? 

— Bine-nţeles, i-am răspuns, trebuie să-ţi 
acoperi în întregime cheltuielile. 

— Riîzi de mine..Dar nu are importanţă. Cu 
o zi înainte de a mă hotări să plec din nou ci 
cîteva dintre lucrările unor tineri de pe aici în 
valiză, exact cu o zi înainte, ca şi cum cerului 
i s-ar fi făcut milă de mine, voiam urgent 
să mă duc la toaletă... 

_— Pentru numele lui Dumnezeu, ce are de-a 
face una cu alta ?!... Dar, oricum, se întîmplă 
şi în case mai mari. 

— Foarte bine. Astfel, m-am dus într-o mi- 
cuţă cafenea, undeva în apropiere de Tîrgul 
de Cai. Acolo am descoperit pentru prima oară 
că omul pe care îl căutam exista de fapt. 

— Splendid. Deci totul e-n regulă ? 
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—, Nimic nu e-n regulă, băiete dragă. De. 
fapt, am găsit numai cîteva mizgălituri pe pe-. 
retele tencuit al toaletei din spatele bărule-. 
ului. Dar mi-am dat imediat seama, Freek, că. 
am descoperit un geniu. Ă 

— Şi acel geniu al tău este una şi aceeaşi. 
persoană cu individul obscen care... ? $ 

— Da, numește-l cum poftești. În acea după-. 
amiază, am colindat toate cîrciumile din veci-. 
nătate. Numai în cîteva locuri omul meu lăsase, 
poate un obscen, dar, în același timp, un uimi-. 
tor de inteligent desen. Am cumpărat un apa-. 
rat de fotografiat foarte mic, cu blitz, pentru. 
a putea fotografia orice găsesc, imediat. Merg. 
deja de săptămîni întregi pe urmele lui cu în-! 
căpăținare. Uită-te... i 

Scoase un plan al orașului şi îl desfăcu cu. 
grijă pe masa de metal din cîrciumă. Mă făcu. 
deodată să mă gîndesc la generalul Rommel, 
în vremurile de glorie. Însemnase planul ici- 
colo cu cruciuliţe roșii, în unele locuri foarte. 
departe una de alta şi, în altele, atit de apro-. 
piate, încît abia le puteai deosebi. Îmi amin-. 
team de acele cu gămălii colorate, pe care tatăl 
meu obişnuia să le înfigă pe harta Rusiei în. 
timpul războiului, pentru a urmări înaintarea 
liniei frontului. 

— Mai devreme sau mai tirziu tot îl voi 
prinde, continuă Wiebrand, chiar dacă va tre-. 
bui să aştept un an. Între timp am strins o. 
splendidă colecţie de fotografii. Ar fi necesar, 
într-adevăr, să vii să le vezi la mine, la hotel. 
Dacă trebuie, aş putea scrie, cu materialul pe 
care îl am, o teză despre individul respectiv. 
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— Ei bine, de ce nu? Cred realmente că 
este cam original, să ştii... 

Povestea lui mă fascinase. Trebuia să îi ştiut 
dinainte. Nu se trece pe lîngă Wiebrand Zijl- 
stra cu indiferență. Ce anume îi lipsea, mă 
întrebam, pentru a fi un mare om în speciali- 
tatea lui ? 

— Poate că o voi face în cele din urmă, zise 
el visător. Dar vezi, Freek, vreau să-l găsesc 
personal pe acest tip, să-l trezesc, să-l fac con- 
ştient de geniul pe care acum şi-l iroseşte. 
După război, un băcan din Paris, în cîţiva ani 
doar, a cîştigat o avere cu lucruri care erau 
mult mai proaste. Îl pot ajuta pe acest tip, 
vezi, şi totodată — recunosc cu dragă inimă — 
pot să-mi şi pun deoparte niște bani frumuşei 
după un timp oarecare. În definitiv, omul tre- 
buie să trăiască, nu ești de acord ? 

— Cum îţi închipui că ai să poţi vinde de- 
senele din toaletele cafenelelor şi W.C.-urilor 
publice ? 

— Tocmai de aceea trebuie să-l găsesc, cu 
orice preţ. La început, am angajat un detectiv 
particular, dar lucra prost, obişnuit cum era 
să urmărească doar cuplurile vinovate şi să le 
strice plăcerea. Credea că sînt nebun şi îmi 
oferea note de cheltuială imense, ca şi cum 
banii ar creşte în pom. Apoi mi-a venit ideea 
să-l filez chiar pe acest detectiv şi am desco- 
perit că umbla brambura prin cîrciumi. toată 
ziua. Aşa că am luat taurul de coarne. Trebuie 
să-mi găsesc omul. Vreau să închei cu el un 
contract, în prezența unui avocat, dacă e ne- 
voie, să închiriez un studio dacă e cazul, să-i 
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să 


cumpăr pinză, pensule şi culori, să ia un timp 
niște 'lecţii de la un gravor sau litograf, să-i 


dau bani de buzunar dacă va avea nevoie — 


oricum, vom vedea... 


— Eşti sigur că nu te afli în pericol de a | 


săvirşi o mare greșeală ? Îţi aminteşti de tim- 
pul cînd era la modă să te extaziezi în taţa 


4] 


unor desene ale ţincilor sau ale nebunilor? . 
— Sînt sigur că am dreptate. Este o certi- . 


tudine ceea ce simt aici, vezi tu, zise el şi arătă 
dramatic cu mîna spre inimă. Nu te frapează 


atunci, dragul meu, nu te irapează puterea co- 
vîrşitoare a acestor mizgălituri, simbolismul lor 
rîpos, adîncimea lor ameţitoare, prăpăstioasă și 


frica fără nume care domină ordinea lumii 

noastre moderne ? . 
— Nu, i-am răspuns sincer, nu am observat 

nimic. Dar deoarece tot ai pomenit de treaba 


Pe 


asta... cunosc băieţi din avangarda artistică ce . 
nu produc nimic mai de soi, dar care sînt, fără - 


îndoială, foarte apreciaţi. 

— De acord, zise el, de acord..., dar eu pu- 
team simţi că ascultase numai cu o jumătate. 
de ureche şi că se uita la ceva peste umărul - 
meu. 

— Dumnezeule, Groenevelt, continuă el în=. 
cordat, cu o voce care începu să tremure brusc, 
Dumnezeule, poate că mi-ai adus noroc... 

M-am întors, curios să văd ce anume l-a tul- 


burat atît de fulgerător. Spre toaletă se în- - 


drepta un omuleţ cenuşiu, fără vîrstă precisă, 
deși bănuiam că are în jur de patruzeci de. 


ani, şi care făcea impresia că e cumva înapoiat . 
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mintal. Purta o pereche de pantaloni moto- 
toliţi, din pînză albastră, o haină decolorată 
care cu mulţi ani în urmă aparținuse unui pre- 
decesor mult mai solid, pantofi uzaţi, o beretă 
cenușie şi o pereche de ochelari ponosiţi, cu 
rame din metal, din spatele cărora se uita pre- 
cipitat, dar evident din întîmplare, în direcţia 
noastră. Pe umăr, atirnată cu o curea de piele, 
purta o sacoșă din pinză ; era plină de ziare și 
mult prea grea pentru un om atît de sfrijit. 

__ Crezi într-adevăr că... ? ezitai eu, nu chiar 
convins că Zijlstra nu o lăcea pe nebunul pen- 
tru a mă impresiona — un lucru pe care-l obiș- 
nuia uneori și-n școală. 

_— Sînt convins, răspunse el, șoptind dintr-o 
dată răgușit şi aproape gifiind de încordare. 
L-am urmărit din întimplare. A stat înăuntru 
mult mai mult decit este necesar pentru... 

— Cine ştie? Poate că şi el se ocupă cu 
negoţul de tablouri, am propus eu vag, dar 
imperturbabilul meu tovarăș mi-a ignorat în- 
cercarea de a o face pe deşteptul. 

— "Te-ar deranja să plăteşti tu ? zise el. Îţi 
voi telefona mîine. Scuză-mă... 

Plin de un profund sentiment de neîncredere, 
greu de descris, nu m-a lăsat inima să-l urmă- 
rese din priviri pe fostul meu coleg de școală 
atunci cînd acesta plecă. Trebuia să recunosc că 
povestea lui mă fascinase şi, cunoscîndu-i in- 
tuiţia aproape infailibilă în astfel de situaţii, 
mă trezii dintr-odată convins că avea dreptate. 
Cu toate că nu eram insensibil la obscurul 
umor al acest=i chestii, un supărător sentiment 
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de tulburare-se furișă în mine, sentiment pen i 
tru care nu găseam nici o denumire adecvat 
în afară de aceea de repulsie. Ă 


VII 
" ANTICARIATUL LUI GEERT MOLIJN 


DDupA CE AM PLĂTIT: berea cu care mă. 
tratase Zijlstra, m-am tîrît spre casă. Timpul 
de mare tulburare nu sosise încă pentru mine. 
Nu, nu puteam spune că mă simţeam într-ade-. 
văr deprimat, dar întîlnirea cu comerciantul 
de tablouri îmi strecurase în suflet o undă de 
stînjeneală. Exista ceva neplăcut în povestea 
pe care el mi-o oferise, şi asta accentuase con- 
siderabil sentimentul de tristeţe care mă bîn-. 
tuise toată ziua. Cînd am auzit tunetul bubuind 
în depărtări, mi-am dat seama că și vremea 
avea un amestec în faptul că nu mă prea sim- 
țeam în apele mele. Acum cerul era mult mai. 
acoperit decît fusese cu puţin timp mai de-. 
vreme, cînd puteai spera dintr-un moment în- 
tr-altul să vezi soarele apărînd pe boltă. În 
strada Korte Gasthuis primii stropi de ploaie. 
umeziseră pietrele calde ale pavajului și-l pre-. 
săraseră cu piese de cinci franci care, la înce 
put, se uscau și dispăreau văzînd cu ochii. Abia. 
dădusem colțul spre Lombaardevest, cînd ploaia 
se prăvăli ca o perdea înfuriată, fremătînd. Am. 
început să fug și, ţinîndu-mă pe lîngă case, am. 
reușit să ajung la anticariatul lui Geert Molijn. 
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înainte de a mă fi udat leoarcă. Omuleţul vioi, 
care, cu fața lui deschisă, cu tenul roșcat și 
cu smocurile subțiri de păr îmi amintea de 
fiecare dată cînd îl vedeam de un mic clown 
dintr-una din picturile lui Tytgat, îmi ură un 
călduros bun sosit, ca și cum aș fi venit anume 
să-i fac o vizită de curtoazie şi nicidecum că 
prinsesem ocazia favorabilă să mă adăpostesc 
în magazinul lui pe vremea aia mizerabilă. Si- 
gur, era o stranie coincidenţă faptul că tocmai 
pe el, dintre toţi oamenii, îl vedeam după în- 
tilnirea cu Zijlstra. Este greu să-ţi imaginezi 
niște extreme mai opuse decît aceste două ex- 
traordinare personaje. Dacă prezența primului 
mă iritase, compania celui de al doilea îmi 
transmitea un calm agreabil și un sentiment de 
încredere ; se părea că viața grăbită de fie- 
care zi nu avea nici o influenţă asupra sa şi 
se oprea imediat cum cineva pășea pragul întu- 
necatei sale prăvălioare, unde, acum, pe cînd 
furtuna se dezlănţuise cu toate forțele, anevoie 
puteai să distingi ceva. În special în nopţile 
de iarnă mă opream adeseori pe la casa lui 
dărăpănată, ultima dintr-un şir de case bom- 
bardate, şi — nu știu de ce — locul acesta îmi 
plăcea cel mai mult pe cînd afară era ger cum- 
plit sau cînd ningea. De cele mai multe ori 
tăcuţi, obișnuiam să stăm și să fumăm ore în 
şir aproape de pîntecoasa sobă înroşită, încon- 
juraţi din toate părțile de cărți mirosind a 
praf, îngrămădite sus pe rafturi care ajungeau 
pînă la tavan, așa încît abia de mai rămînea loc 
și pentru scaunele noastre. 
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Aș fi indulgent dacă, printr-o generalizare , 
mai curînd nejustificată, l-aș descrie pe Geert 
Molijn ca pe tradiționalul bătrîn înțelept. De 


exemplu, niciodată nu am considerat interesul 
său pentru științele oculte — ca să le numesc 


cu un termen general şi vag — și orice altceva. 


care ar avea cumva vreo legătură cu ele, inclu- - 
siv teoriile despre influența favorabilă a hră- . 


nirii cu alimente crude, ca fiind o expresie con- 
vingătoare a înţelepciunii. Ca să fiu, totuşi, sin- 
cer, trebuie să adaug că din fire fac alergie la. 
astfel de lucruri și treaba asta ar fi o piedică 
normală în calea unei atitudini obiective și în- 
țelegătoare. Ceea ce mă atrăgea în mod spe-. 
cial la el era prezența extremei sale bună-. 
tăţi în tot ce făcea — trăsătură din ce în ce. 
mai rară în societatea noastră raţionalizată. 
Dar, curios e că nu știam aproape nimic despre 
acest bun și vechi prieten al meu. Numai după. 
o lungă perioadă de timp am reușit să fac o. 
zeconstituire aproximativă a unora dintre eve-. 
nimentele importante din viaţa sa : că fusese un. 
activist naţionalist în primul război mondial 
şi că îşi pierduse postul de la Biroul Arhive-i 
lor Statului ca rezultat al acestei atitudini ; că, 
după ce devenise reacţionar, întorsese spatele. 
cauzei olandeze militante, în favoarea trots-. 
kyismului, că soţia sa murise la naşterea Co-. 
pilului și că, douăzeci de ani mai tirziu, fiul” 
său, care era membru al rezistenței, murise. 
într-un lagăr german de concentrare. El însuși . 
nu mi-a oferit niciodată amănunte, dar nu gă-. 
seam că asta ar putea cumva să denote o j 
lipsă de încredere în mine. Pentru că el, acesti 
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om pe care nu l-am văzut niciodată melancolic, 
era modestia întruchipată, și buna sa cuviinţă, 
pe care cîteodată o împingea la extrem, îl re- 
ținea de la a vorbi despre sine însuşi. 

— Te pot ajuta în vreun fel? întrebă el; 
nici măcar nu i-a trecut prin minte că ar putea 
să existe vreo legătură între ploaie şi apari- 
ţia mea. 

— Ca să fiu sincer, am intrat numai ca să 
scap de ploaie, i-am răspuns cinstit. Dar dacă 
ai ceva special, mi-ar. plăcea să arunc o pri- 
vire. Nu pot cumpăra nimic dacă nu mă ctedi- 
tezi pînă la începutul lunii viitoare. 

—— Foarte bine... nu știu exact dacă are vreo 
valoare, zise el, arătînd spre o grămadă din- 
tr-un colţ. Sînt toate lucrurile pe care am mai 
putut să le salvez de la fabrica de celuloză 
chiar în ultimul moment... 

După ce a aprins lampa, m-am așezat jos, pe 
dusumea. Tunetul se rostogolea deasupra ora- 
șului ca un bombardament de artilerie, cu bu- 
buituri înșelătoare şi cu lungi ecouri hurui- 
toare, în timp ce ploaia, uneori amestecată cu 
grindină, lovea în fereastra magazinului. 

— Azi după-amiază am dat peste Wiebrand 
Zijlstra, îi aruncai peste umăr. Îl cunoşti ? 

— Îl cunosc, mormăi el gînditor. Nu e un 
om bun... 

M-am mulţumit cu un „Crezi ?* distrat, fără 
să-l întreb ce voia să spună exact. 

Între timp am luat cărțile, una cîte una, şi 
le-am inspectat superficial ; în mare parte erau 
murdare şi păreau să fi stat ani de zile într-o 
pivniţă, deoarece răspîndeau un miros apăsă- 
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ior de igrasie şi mucegai. Nu amogăsit nim 
deosebit, deși m-a surprins că Molijn pusese din - 
nou mîna pe o grămadă de cărţi care, într-un 
fel, erau toate în legătură cu nenumăratele lu-. 
cruri ce se petrec între cer şi pămînt, fenomene 
asupra cărora se îndreptase cîndva atenţia lui 
Horaţiu. Erau _ cărticele despre telepatie, spi- 
ritism, clarviziune, levitaţie şi alte asemenea 
scamatorii. Printre ele am găsit un volum mo-. 
totolit, pătat de rugină, din operele complete. 
ale faimoasei Madame Blavatsky, cît și cîteva. 
broșuri despre astrologie și chiar despre sca-. 
matorii obişnuite sau de familie. Tocmai cînd. 
eram gata să-mi pierd interesul și să mă opresc, 
atenţia mea slăbită a fost atrasă de un volum. 
mare, format „in octavo“, legat în piele, a. 
cărui. vechime am remarcat-o imediat. Nu sînt. 
bibliofil, dar am un simţ instinctiv pentru at=. 
mosfera degajată de o carte veche sau nouă —. 
adică, de obicei, știu de la prima vedere dacă 
merită să te uiţi mai atent la ea ori ba. j 

— Ah, da, zise anticarul, trebuie s-o pun pe. 
asta imediat deoparte. Pare interesantă, dar pa-, 
gina cu titlul lipsește. Nu știu cum se numește, 
cine este autorul sau cînd a fost publicată. 143 
rest, arată destul de bine. i 

— Secolul al XVI-lea, am spus eu, ce pă 
rere ai ? 

— Poate începutul celui de-al XVII-lea, dati 
poate că tu ai dreptate. A fost, cred, tipărită. 
la Anvers. Nu am avut încă timp să mă uit 
serios peste ea. Probabil că vei descoperi la. 
Biblioteca Municipală sau la Muzeul Plantin 
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Nu știu ce valoare are din punct de vedere 
pur comercial. 
— Ar putea oare furniza material pentru un 
„articol de ziar ? Acum este şi un moment mort 
din punct de vedere literar... 
— Nu ştiu, dar ia-o cu tine. Mi-o aduci îna- 
poi cînd ai terminat cu ea.. 
În timp ce pătrînul se duse să caute o foaie 
de ziar în cămăruţa întunecoasă din spatele 
magazinului, mi-a venit deodată în minte scri- 
soarea de la Joachim Stiller. Asta poate din 
cauza mirosului penetrant al hîrtiei vechi, care 
întotdeauna îmi făcea puţină greață, dar cred 
că şi din cauză că Geert Molijn îmi fusese de 
multe ori de un real folos cu memoria lui 
fenomenală. 
— Ascultă un moment, i-am zis, aş vrea să 
te întreb ceva. Tu știi mai multe despre astfel 
de lucruri decît mine. Se află în posesia mea 
un document scris de mînă, care mă intrigă în 
mod deosebit. Dar nu deţin factorul cel mai im- 
portant de care depinde semnificaţia întregii 
probleme. Vreau să spun, nu știu cînd a fost 
scris — cu cîteva zile în urmă sau poate acum 
patruzeci de ani... 
— Joc de copil, răspunse el. Orice gratolog 
serios poate să-ți dea o dată aproximativ 
exactă, numai uitîndu-se la scris... 

— Bine-nţeles, l-am întrerupt, și eu m-am 
gîndit la un grafolog, dar... 

— Dacă asta nu ţi se pare satisfăcător, poţi 
să-l duci la profesorul Schoenmakers. 

— Te referi la directorul Laboratoarelor de 
Cercetări Antice ? 
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— Da. Am fost cu el la universitate. Sună-l, 
transmite-i complimentele mele și va face tot. 
posibilul să te ajute. 


Deodată m-a copleșit sentimentul că fără. 


nici un rost mi-am destăinuit punctul vulne-. 
rabil. Mă irita faptul că cedasem ca un slă- 
bănog la un impuls pe care fusesem în stare. 
să-l înăbuş zile în șir, de la întîlnirea mea cu. 
Simone Marijnissen. Cînd i-am spus la reve-! 
dere lui Molijn și am simţit destinderea plă-. 
cută a oraşului răcoros, spălat de ploaie, eram. 
hotărît să nu întreprind nimic ce m-ar îi putut 
face să par ridicol în propriii mei ochi şi, mai. 
ales, în aceia ai profesorului Schoenmakers, 0. 
figură eminentă a cercurilor savante. Nu mai 
înţelegeam cum putusem să devin atit de preo-. 
cupat de întîlnirea cu Wiebrand Zijlstra și de 
povestea lui absurdă, care, probabil, nu con= 
ținea nici un grăunte de adevăr. Imediat m-a 
simţit mai bine, am mincat un sandviș, am luat 
o cafea într-un băruleţ de pe Suikerrui şi m-am 
dus acasă cu intenţia să-mi ocup toată seara cu 
cartea pe care mi-o încredințase bunul meu 
prieten. 

Era o lectură nu tocmai uşoară, dar în același 
timp mă fascina proza prolifică, deşi compactă, 
a necunoscutului autor al cărui scop părea să 
fie analiza și explicarea Revelaţiei Sfintului 
Ioan. Reieşea că este opera unui mistic german 
tradus în olandeza Renașterii, cam întort 
cheată şi, totuşi, expresivă. Aveam sentimentul 
că acestui text straniu, terifiant cîteodată 
frecvent sibilinic, în multe locuri nu mai puţin 
profetic decît Apocalipsa însăși, îi lipseau ilusă 
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traţiile lui Diirer sau ale lui Urs Graf, prin 
minte trecîndu-mi şi numele lui Hieronymus 
Bosch. Bineînţeles că nu sînt specialist în ast- 
fel de probleme şi n-aveam cum să ştiu dacă 
exegeza viziunii Sfintului Ioan pe Patmos, pre- 
zentată aici, devia într-o măsură mai mică sau 
mai mare de la explicaţiile care erau larg răs- 
pîndite spre stirșitul Evului Mediu, în perioada 
umanistă și a Reformei. Astfel, ca să fiu în 
stare să-l urmăresc pe autor pas cu pas, am 
avut grijă să am Biblia la îndemină. Desigur, 
nu neg că, lipsindu-mi pregătirea teologică şi 
istorică, anumite fragmente îmi erau pe mo- 
ment neînţelese. Sau, cumva, căutam eu raţi- 
uni certe acolo unde așa-numita aiureală in- 
spirată era predominantă ? Deși, în alte locuri, 
obsesia de distrugere, damnaţie şi moarte mă 
uluia cu toată oroarea ei așternută în paginile 
curat tipărite cu o putere de exprimare atit de 
fascinantă, încît suna ca un descîntec magic 
şi nu mi se părea că există vreo îndoială în 
privinţa sincerităţii autorului. 

Marea adunare, cei şapte îngeri, femeia și 
dragonul, bestia pe pămînt, bătălia lui Mihai, 
femeia călare pe fiara stacojie, căderea Babi- 
lonului și Judecata de Apoi reprezentau pentru 
mine fenomene ce mă îngrozeau atunci cînd 
erau dezbătute de arhaicul și, într-o anumită 
măsură, liniștitorul text biblic care, în defini- 
tiv, se încheie cu viziunea noului Paradis, a 
noului pămînt, a noului Jerusalim, unde stră- 
zile aurite vor fi curate ca sticla. Dar ipohon- 
drul meu din secolul al XVI-lea, abia dacă 
ținea cont de aceste ultime pagini; el privea 
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distrugerea a tot ceea ce există ca pe o pro= 
feţie sigură. Dimpotrivă, dacă îl înțelegeam co= 
rect — și poate că avea motive temeinice pen- 
tru a nu se face prea clar înţeles în această 
problemă — el punea la îndoială plauzibilita- 
tea ultimelor capitole încurajatoare din Sfîntul 
Ioan. Pentru un teolog modern, acest ghiveci 
nu se'poate să fi însemnat altceva decît 9 
curiozitate istorică, cu atît mai mult cu cît 
mi-aduc aminte că un oarecare specialist în. 
domeniu se îndoia acum de validitatea inter- 
pretării Apocalipsei ca o profeție a apropiatului 
sfîrşit al lumii. 

Nu mi-e ruşine să recunosc că atenţia îmi 
scădea simţitor pe măsură ce citeam, pînă cînd, 
în cele din urmă, am ajuns la argumentele fi- 
nale ale melancolicului meu ghid. După cum 
tocmai reieșise din paginile precedente, acestea 
-se reduceau la afirmaţia că de fapt cosmosul, 
în forma lui actuală, este sortit distrugerii, O 
distrugere absolută care va reinstala întunericul 
ce domnea înainte de prima zi a Creaţiei. Din 
ce în ce mai mult căpătam impresia că argu- 
mentul autorului necunoscut era diferit de in- 
terpretările populare ale contemporanilor săi 
asupra viziunii de pe Patmos, chiar şi numai 
prin faptul că vizionarul meu ignora apariţia 
Mielului, ca și cum ceilalţi nu se refereau la 
altceva decît la — ca să mă exprim ireveren- 
țios-— niște ventuze pe spinarea mortului. Ori-. 
cum, el trebuie să fi fost un ginditor cam ne= 
ortodox : fără îndoială, fiul unei perioade 
confuze. Mă gindeam la numeroasele erezii. 
privite atît prin prisma bisericii lutherane, cît 


și din punctul de vedere al bisericii catolice, 
erezii care înfloriseră cu atita abundență în 
Germania celei de a doua jumătăţi a secolului 
al XVI-lea, una prezicînd instaurarea împără- 
ției lui Dumnezeu pe pămînt, cealaltă distru- 
gerea completă a existenţei. În timp ce citeam 
cartea numai din interes pentru antichităţi şi 
din curiozitatea mea profesională de ziarist, o 
idee, doar întîmplător atinsă de autor şi totuşi 
clar afirmată, m-a făcut să mă înfior — anume 
ideea că distrugerea creaţiei va avea loc datorită 
stagnării timpului. Era un concept straniu cu 
care mă jucasem eu însumi cînd eram Copl- 
landru ; ce se va întîmpla dacă, dintr-o dată, 
timpul n-ar mai exista ? Chiar tatăl meu, 
care de obicei înţelegea totul despre copilul 
care eram, ridea de gîndul meu fără să între- 
zărească în el vreo profunzime precoce şi mă 
liniştea spunîndu-mi că, dacă se va întîmpla aşa, 
toate ceasurile din lume vor tăcea. Au trecut 
ani mulţi şi eu tot mă nelinişteam dacă ceasul 
de pe policioară mergea prost și nu mai umplea 
sufrageria cu vechiul şi familiarul ticăit. . 

între timp reflectam ironic că profeţii morţii 
aveau de obicei suficient bun-simţ să plece din 
această lumească vale a plingerii înainte ca 
prezicerile lor să se adeverească. Din cauza asta 
am apreciat faptul că profetul meu nu se sus- 
trăgea de la această dificultate. E] susţinea stă- 
ruitor că universul cosmic va fi redus la abso- 
lata nimicnicie în momentul în care Marte se 
va afla în casa morţii din pătratul lui Uranus, 
ultima planetă fiind la rîndul ei sub semnul 
Leului. Marte va continua să fie opus lui Jupi- 
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ter, care, în ultimul moment, va sta sub semn 
Scorpionului, unde se va găsi şi Neptun, iar 
Luna va fi în a doua casă a pătratului lui Sa- 
turn şi, de asemenea, în trigonul lui Marte și. 
în sextilul lui Uranus. : 

„Nu mai spune!“, gindeam, simțind totuşi. 
un anumit respect pentru această acuratețe. 
asiduă, chiar dacă termenii astrologici compli- 
caţi n-aveau pentru mine nici un fel de noimă. . 
De aceea m-am hotărît să consult un coleg care. 
se pricepea la astfel de lucruri. Totuşi, avea să 
treacă destul timp înainte de a-mi duce la în- 
deplinire intenţia. î SI 


4 
y 


i VIII 
O NOAPTE ÎN ORAȘ 


PE LA MIEZUL NOPȚII, cînd tocmai mă. 
pregătisem să mă duc la culcare, cam obositi 
după lectura cărţii care era pe cît de confuză, 
pe atît de pesimistă, soneria de la intrare ţirii. 
Enervat, am pus pe mine un tricou prost din. 
lînă, pe care-l port numai în casă, și am cobo- 
rît repede. Deşi nu aveam nici un motiv să. 
mă neliniștesc, m-am simţit ușurat cînd l-am 
recunoscut pe Andreas, însoţit de editorul Dirk 
Boersma și soţia sa Eveline, care se aflau în. 
trecere de la Florenţa spre Amsterdam. Dis- 
poziţia excelentă în care erau toţi trei se da- 
tora fără îndoială unei mese bine stropite în- 


tr-unul din restaurantele chinezeşti, grecești, 
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armenești sau iugoslave care prosperă în zona 
docurilor. Andreas în special era cam cherche- 
lit, ceea ce reieşea din faptul că m-a salutat 
vesel pe franțuzește. 2 

— Mon cher, zise el, mon cher, nici nu ştii 
cît de încîntaţi sîntem că am dat, în fine, de 
tine. 

— "Ţi-am telefonat de trei ori înainte de a 
pleca să luăm masa, adăugă Boersma, dar n-am 
primit nici un răspuns. În cele din urmă a 
trebuit să renunțăm... 

— Intraţi — sau nu v-aţi mulțumi cu o sti- 
clă de gin vechi? : 

— Nu, bătrîne ticălos, decretă Andreas, fă- 
cînd un vizibil efort să-şi controleze limba, am 
venit să te luăm. Plăteşte editura, în orice caz 
_— măcar atîta ne datorează şi ea ! 

Le-am propus să vină oricum sus, să bea un 
pahar în timp ce mă schimbam. Dar Eveline 
era de părere că arăt foarte drăguţ în tricoul 
meu ponosit şi a susținut că nu trebuie să mă 
dichisesc deloc. Ne luă de braţ pe Andreas și pe 
mine si am căzut de acord să cumpărăm o bău- 
tură tare și înviorătoare într-una din cafenelele 
de pe Stadswaag. Scoase mici tipete de încîn- 
tare cînd am ajuns în piaţa din secolul 
al XVII-lea, care, de ani de zile, fusese centrul 
unui ciudat fel de viaţă de noapte — zic ciu- 
dat, pentru că părea în mare măsură lipsită de 
strălucirea roșietică pe care o găsesc. atît de 
neplăcută şi care, în altă parte, e frecventă. În 
esenţă, sînt un puritan. Stadswaag-ul totuşi 
nu-mi provoacă o repulsie calvinistă, chiar dacă 
tinerii care se foiesc pe acolo îşi imagineaza ca 
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rivalizează cu fauna din Saint Germain des 
Pres. Ş 

Mai întii am luat un coniac la „Pimpernelti 
şi, după aceea, în timp ce urcam scara abruptă. 
de la „Olandezul zburător“, exact spre man- 
sardă, entuziasmul Evelinei nu mai cunoștea. 
limite. E o tipă drăguță, o fetișcană zdravănă, 
făcută din solidul pămînt olandez și există un. 
contrast amuzant între sănătatea ei robustă, 
bataviană și aerele boeme pe care le-a căpătat. 
amestecîndu-se printre poeţii ale căror opere 
le publica bărbatul ei. „Olandezul zburător 
era decorat cu plase de peşte, cabluri, lanterne 
de vînt, centuri de siguranță, bucăţi de plută. 
și alte recuzite nautice, în timp ce, pentru efec-. 
tul estetic doar, un foc plăcut ardea strălucitor. 
în şemineu și răspîndea o căldură tropicală ;. 
din acest motiv am preferat să bem bere, care, 
după un timp, a făcut o alianţă trădătoare cu 
coniacul abia îngurgitat. Am observat cu plă=. 
cere cum mă copleșea starea de beţie şi mă gin- 
deam că această noapte în oraș venea ca un 
excelent final al unei zile oarecum deprimante., 
Cu toate că din fire sînt un lup singuratec, simt 
cîteodată o bruscă dorință de a mă afla în to- 
vărăşia prietenilor mei buni. Andreas şi Dirk. 
Boersma purtau o discuţie serioasă despre si-. 
tuaţia literaturii olandeze, în timp ce Eveline. 
îmi trimitea priviri languroase ; acestea se da-. 
torau în bună parte cantităţii de alcool ce se. 
plimba prin sîngele ei sănătos, țărănesc, cît şi. 
luminilor mișcătoare ale lămpilor care i se 
reflectau în ochii puţin cam prea mari. 
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— La naiba, zise Andreas, este îngrozitor de 
cald aici. Am să crăp de căldură. Să mergem 
în altă parte să bem o ceaşcă de cafea tare şi 
bună ? 

Odată depășit un anumit stadiu, Andreas nu- 
mea cafea tot ceea ce bea. Cu toate astea, 
nu-mi amintesc să-l fi văzut cu o cafea în 
față, în astfel de împrejurări. El și Dirk cobo- 
rîră scara periculoasă, împleticindu-se dar eu 
încă mai eram în stare să-i ofer cavalereşte 
braţul Evelinei, deşi îmi scormoneam în zadar 
mintea, căutînd citatul potrivit din Faust. 

I-am îndrumat spre „Pivniţa călugărilor“, 
unde berea este foarte bună și unde, în general, 
la această oră domnește liniștea. Cei trei prie- 
teni îmi erau mai mult decît de ajuns şi, chiar 
dacă existau prea puţine șanse să mai înche- 
găm vreo conversaţie coerentă, am preferat 
compania lor flirtului ori vacarmului de îndră- 
gostiţi sau de adolescenţi scandalagii din cele 
mai multe dintre barurile din apropiere. Dar, 
pe de altă parte, nu consider a fi deloc nece- 
sar să recurg la unul dintre selectele localuri, 
cum sînt „Nemrod“, „Tanchelijn“ sau „Venus- 
hof“. Cînd, însă, am intrat în gotica „Monni- 
lrenkelder“ (care, în prezent, era ultima rămă- 
șiță a unei mînăstiri medievale şi nu fusese 
profanată de noua ei funcţie, deoarece dezvă- 
luia cu claritate arhitectura specifică unei piv- 
niţe de vin) se părea că dădusem greş. Separat 
de pacostea de clienţi obișnuiți la ora miezului 
nopţii, care practic, locuiau acolo, se instalase 
și un grup gălăgios : la prima vedere păreau că 
vor să stea toată noaptea după vreo petrecere 
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oficială sau ceva așa. Încurajau cît se poate de i 
zgomotos mica orchestră care, în mod normal, . 
se limitează după miezul nopţii să cînte melodii 
udormitoare, ocupau în permanenţă ringul de 
dans, asta spre supărarea a două cupluri de în-. 
drăgostiţi foarte înflăcăraţi, care nu erau în. 
stare, ca să spun așa, să danseze în cel de al. 
nouălea cer, și, pe deasupra, o „interpretă de 
cîntece sentimentăle“ susţinea vacarmul într-o 
germană cu un vădit accent flamand. i 
Tovarăşii mei nu păreau să fie deranjaţi de 
mulţime și a trebuit să-l trag pe Dirk de cîteva. 
ori de mînecă pentru a-l opri să se suie pe. 
vreun scaun şi să propună un toast pentru Bel- 
gia sau Benelux. Nu s-a simţit jignit de treaba 
asta și, mult prea gălăgios pentru a fi pe placul j 
meu, a început o discuţie despre faptul că. 
acești belgieni nebuni produceau scriitori ai. 
naibii de buni ; cauza acestei situaţii ar fi fost. 
un mod de viaţă mai neinhibat, care, la rindul. 
lui, se datora faptului că zece preoți catolici . 
nu erau atît de răi ca o singură jumătate de. 
preot protestant. Parte în franceză, parte într-o. 
imitație a ciupitului accent de la Haga, pe care. 
niciodată nu l-am auzit din gura lui, Andreas. 
încerca să-l convingă pe Dirk să dubleze nu-. 
mărul preoţilor, așa cum trebuie, pentru ca 
astfel ei să o termine cu cel puţin un preoti 
întreg, dar editorul gindea că această jumătate j 
de om a lui Dumnezeu era o invenţie atit de. 
excelentă, încît el mai degrabă i-ar lăsa pe cei. 


zece preoţi foarte buni afară în frig, fără nici 


o remușcare. 
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Eram teribil de conştient că, dintr-o dată, 
m-am foarte cherchelit ; m-am convins că fica- 
tul îmi funcţiona perfect, că fierea curgea fru- 
mos în duodenul meu, că rinichii mei lucrau ca 
o pompă de petrol şi, pe scurt, că nimic nu mi 
se putea întîmpla. Niciodată nu am fost atît de 
beat încît să nu fiu conștient că doream să vărs 
ținînd cont de toate consecinţele umilitoare ale 
gestului. Din acest motiv m-am hotărît să mă 
due la plimbare pînă la toaletă, obligat fiind 
mai puţin de împrejurări, cît de vaga conside- . 
raţie că acum era deosebit de important să-mi 
păstrez funcțiunile corpului în perfectă stare. 

Am lăsat apa rece să-mi curgă peste încheie- 
turile miinilor şi mi-am împrospătat faţa. Apoi, 
mi-am pieptănat cu grijă părul și ţocmai în- 
cercam să-mi îndrept tricoul, cînd am obser- 
vat în oglinda din fața mea cum ușa se des- 
chide și o femeie tînără, izbitor de bine îm- 


„brăcată, intră timidă. Chiar înainte de a-i putea 


atrage atenţia asupra faptului că făcuse o gre- 
şeală şi intrase la W.C.-ul pentru bărbaţi, 
mi-am ţinut respiraţia, pentru că deodată am 
recunoscut-o pe Simone Marijnissen. De ase- 
menea mi-am dat pe loc seama că ea făcea 
parte din grupul festiv, căruia pînă atunci nu-i 


ş acordasem nici cea mai mică importanţă. Pen- 
tru a-i da impresia că mă simţeam perfect, 
mi-am netezit pentru ultima oară gulerul tri- 


coului și m-am îndreptat calm spre ieșire, unde 
ea mă aștepta, evident intimidată. frate 

— Ce plăcere să te văd, i-am spus eu zim- 
bind (şi chiar aşa și era), dar cred că ai gre- 


Şit ușa. 
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Se uită la mine încordată şi vizibil grăbită. 
— Eşti beat, răspunse ea. Observasem deja 
că eşti beat, dar tot trebuie să-ţi vorbesc ime- 
diat ! ij 


vite pentru orice soi de conversaţie. 
— Foarte bine, am mormăit cu toate acestea 


eu, în timp ce o senzaţie de ameţeală mă co- 


pleşi și mă invadă o transpiraţie rece, pentru 
că-mi era teamă ca nu cumva, totuși, să-mi 
vină să vărs. Foarte bine, dar nu crezi câ.. 
— Nu, nu aici, bine-nţeles, răspunse ea tul: 
burată. Dar cînd orchestra va cinta din nou; 
trebuie să-ţi convingi prietenii să danseze cu 
cîteva dintre colegele mele. 4 
Aveam un aer foarte surprins şi o expresie 
mai degrabă tîmpă întipărită pe figură. AA 
— Petrecem o noapte în oraș cu oamenii 08 
la școală, oamenii de la Atheneum, ştii. Șetu 
iese la pensie și de aceea... : i 
— Mă rog, mă rog, m-am strimbat eu. Cu 
totul la dispoziţia dumneavoastră e A 
— Şi dumneavoastră trebuie să dansaţi Că 
ele de cîteva ori. Apoi, trebuie să mă invita 
pe mine fără ca asta să bată la ochi ! A 
Deodată mi-a trecut prin minte ideea că eri 
un plan strategic bine gîndit. 


> 


— Vă rog, faceţi cum vă spun eu, contin li 
ea cu o notă rugătoare în voce. Trebuie 
adevărat să vă vorbesc urgent. Este foari 
important... 

Se auzea zgomotul unor paşi care se aprgj 
piau şi, chiar înainte ca Dirk Boersma să intii 
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Am făcut un gest neajutorat, încercînd săi. 
arăt că aceste împrejurări erau total nepotri- 


cu paşi înceţi, atent la multele capcane care-i 

rimejduiau echilibrul, ea dispăruse din nou. 
n timp ce editorul, cu spatele întors la mine, 
mă ţinea de vorbă, mi-am adunat toate rezer- 
vele intelectuale de care mai dispuneam. Nu 
era mare lucru, totuși am ajuns la concluzia că 
o temeie bine educată nu ar risca să se com- 
promită la intrarea în toaleta pentru bărbaţi, 
decît dacă ar avea un motiv foarte serios. 
Această cugetare obositoare m-a trezit puţin 
și, cînd 'un pahar cu apă minerală mi-a deștep- 
tat stomacul din letargie, m-am simţit exce- 
lent. Propunerea mea de a invita doamnele din 
celălalt grup la dans a fost bine primită. Dirk 
Boersma, stimulat de gîndul că nimic nu-i 
mai de preţ ca o femeie belgiană, a deschis 
ofensiva intrepid, urmat la un pas de Andreas, 
care și-a confecţionat un farmec de Don Juan. 
Unui evreu elegant, puţin cam în vîrstă, care 
pînă atunci filosofase în solitudine despre 'Țara 
Făgăduinţelor, în fata unui whisky cu sifon, i 
se tăcu milă de Eveline ; capul îi ajungea exact 
pină la-umerii, ei. Mi-am încercat norocul cu o 


profesoară micuță, purtătoare a unor ochelari 


americani, căreia cineva i-ar fi iertat toate pă- 
catele fără spovedanie, dar care s-a cuibărit 
atît de felin în mine cu întregul ei trup (nu 
atît de subțire după cum puteai crede la prima 
vedere), că am rînjit jenat în direcţia Simonei. 
Oricum, i-am admirat strategia. Curînd ringul 
de dans aproape că se umpluse și nici chiar cel 


„mai gelos îndrăgostit — presupunînd că lîngă 


ca ar fi existat un astfel de fenomen — nu se 


„Putea simţi ofensaţ de invitaţia mea la dans, 
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“eram implicaţi într-un complot. Aveam senzaţ 


_— —— N CPE 


cu atit mai puţin nu-i putea trece prin cap că 


că reușisem pe deplin să-mi compun o mutră 
smecheră, exact aşa cum procedează cineva 
atunci cînd turuie dulci flecușteţe în timp ce 
dansează cu o doamnă necunoscută, fără să 
arate că l-ar interesa prea mult conversaţiă 
respectivă. 

— Ei bine, am întrebat-o, în timp ce trom= 
peta scotea sunete sfişietoare, eee îngrijoz 
rează într-o seară atît de plăcută ? | 

Părînd indiferentă, se uită peste umărul meu, 
dar i-am putut simţi tremurul. Deodată mi s-a 
făcut milă de ea. 

— Nu trebuie să crezi că e ridicol. Nu-mi 
pasă de colegii mei, dar nu mi-ar plăcea să obs 
serve băieţii de la revistă. 

— Doamne Dumnezeule, îi uitasem complet 
Băieţii de la Atomium ? 

Ea dădu din cap. A 

— Doamne Sfinte, am continuat eu, nt 
cumva ţi-e frică de ei ? Tremuri ca o frunză.: 

— Aș prefera să nu observe, dar nu-mi este 
frică de ei, bineînţeles. Sînt doar foarte emo 
ționată... 

— Lasă-i şi vino cu noi. Te voi prezenta pri: 
etenilor mei. Sînt. într-adevăr oameni foarte 
drăguţi. O băutură tare te va face să te simţi 
mai bine și ne vom putea încă distra foarte 
bine împreună. Te voi duce să măniînci cevă 
într-un restaurant chinezesc. Da ?... 

— Mi-ar plăcea, răspunse ea, dar, vezi, lo: 
godnicul meu... 
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— La naiba, zisei din adîncul atomului, la 
naiba, la naiba! Pariez că e imbecilul care m-a 
făcut cu ou şi cu oțet în fleacul vostru de re- 
vistă. Dar nu din cauza asta am spus „la 
naiba“, știi, Simone ! Deodată am avut senzaţia 
că sosise momentul să mă adresez mai familiar. 
Poate ca să anunţi logodna ta ai... ? 

Își scutură frumosul cap. Profilul ei mă tri- 
mitea cu gîndul la cea mai splendidă camee. 

— Sînt îngrozitor de emoţionată, deoarece 
am primit din nou o scrisoare. O scrisoare 
loarte stranie. Ştii, de la Joachim Stiller... Ce 
dumnezeu vrea de la mine ? 

M-am dezmeticit complet. 

— Dă-mi-o, i-am spus, acum chiar că merge 
prea departe... 

Își mişcă mîna în spatele meu şi am âuzit 
ceva ca un foşnet de hîrtie. 

— O.R., i-am zis, să ne purtăm discret în 
continuare... 

În acel moment dansul se sfîrşi. Cu neînde- 
miînarea prefăcută a cuiva care băuse puţin 
prea mult, i-am sărutat vîrful degetelor. Ea 
îmi înțelese intenția și îmi strecură în palmă 
scrisoarea pe care o făcuse shemotoc. În timp 
ce Eveline, Dirk şi Andreas păreau să se simtă 
în continuare bine cu Pedagogia, m-am așezat 
din nou la masa noastră goală și am netezit 
superficial documentul. N-a mai fost o sur- 
priză cînd am recunoscut scrisul de mînă, șco- 
lăresc al lui Joachim Stiller. Cu toate acestea, 
inima îmi bătea puternic, în timp ce citeam 
următorul mesaj : 
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Dragă domnişoară Marijnissen, după cum erd 
de așteptat de la doi oameni aleși de către mine, 
drumul lui Freek Groenevelt s-u întâlnit cu ali 
dumneavoastră. Nu era prevăzut ca din acest 
fapt să decurgă alte consecinţe. Totuși, pe de 
altă parte, nimic nu poate fi întreprins dacă 
Liberul Arbitru îşi pierde drepturile sale. ă 
nu vă fie frică. Ce va fi, va fi. Încă nu pol 
spune dacă vi se va acorda mult timp pentru 
aceasta, deși nimeni nu vă cunoaște pe amândoi, 
atât de profund ca mine. Fie ca nimic omene c 
să nu vă rămînă necunoscut. Servitorul dvs. 
Joachim Stiller. Ş 

Pentru că muzica începuse o nouă melodie, 
m-am folosit de această ocazie să o invit încă O 
dată la dans, dar nu înainte de a bea la bar un 
pahar de gin sec. În timp ce o conduceam spre 
ringul de dans, simţeam că în viața mea nu fu- | 
sesem vreodată atît de bine dispus. M-a lăsat 
rece faptul că tînărul unsuros care aparent € 
însoțea și care, din cauza aceasta, era probabil 
logodnicul ei, se uitase la mine bănuitor. Ar 
strîns-o în braţe și i-am spus : 

_— Scrisoarea este o prostie, fără îndoială. E 
o glumă a prietenilor dumitale. Neisprăviţii 
ăștia vor să ne atragă într-o cursă. Le-am ghi- 
cit jocul, să ştii ! Ă 

— 'Te rog, vorbește mai încet, răspunse eă 
îngrijorată şi se uită la mine dojenitoare, pen: 
tru că mă jucam sicîitor cu nasturele sutienulu 
ei, prin spatele rochiei. 

_— Nu este atît de simplu cum crezi. 

— Prostii, zisei eu-cu o nepăsare de beţiv 
nu o pune la inimă. De ce să tac din cauză 
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acestor derbedei ? Oricum, m-au recunoscut de 
mult, fireşte, în ciuda tricoului meu uzat. 

Bram din nou delicios de beat și pluteam pe 
un nouraș. Stomacul meu — bun stomac, mă 
gîndeam şi mă întrebam unde naiba apare în 
Shakespeare acest „excelent stomac“ — se făcea 
simţit numai printr-un enorm apetit pentru pui 
cu mirodenii sau ceva asemănător. Eram sigur 
că puteam să continui să beau toată noaptea 
și să mă simt din oră în oră tot mai bine. 

— Pînă acum nu te-a recunoscut nimeni... 
Cu greu am putut să te recunosc şi eu. Nu 
porţi ochelari de obicei, nu-i așa ? 

— Bine-nţeles că nu. Port ochelari numai la 
citit şi la scris. Ce legătură are asta cu... ? 

Acum rise deschis; i-am văzut dinţii fru- 
moși şi deodată am înţeles că era cea mai splen- 
didă femeie pe care o văzusem cîndva. De-abia 
atunci mi-am dat seama că ochelarii îmi stăteau 
încă pe nas. 

— Bunule Dumnezeu, am rînjit eu, cum de 
s-a putut ? Dar, la naiba, cu siguranţă că nu tre- 
buie să-ţi fie rușine că mă cunoşti în faţa aces- 
tor tipi ! 7 

Se uită la mine timidă, se înroşise, dar nu-și 
întoarse privirea. 

— Logodnicul meu este foarte gelos. O fe- 
meie poate oare să acuze un bărbat pentru așa 
ceva ?... El nu va crede că ne-am întîlnit în- 
tîmplător aici. Şi, să ştii, poate fi foarte dificil... 

Recunosc, am profitat de faptul că, evident, 
nu eram în stare de un comportament respon- 
sabil atunci cînd i-am răspuns : 
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— Ei bine, nu e uman ca o tînără drăguță. 


ca tine să se sperie de primul profesor pe care-l. i 


întilneşte. Are să te pedepsească să scrii o mie. 


de rînduri ? Este ruşinos, dacă vrei să știi păre=. 
rea mea. Dacă aș fi în locul tău, i-aş spune că. 


poate să o şteargă definitiv. Să o fac eu în locul 


tău ?.. . Şi, iată, poftim înapoi scrisoarea. Sînt. 
sigur că logodnicul ăsta al tău, din gelozie, în- 
cearcă să te sperie cu asemenea gunoaie, după. 


ce a încercat să o facă mai întîi cu mine. 
Dintr-o dată m-am enervat cumplit, deşi îm 


dădeam bine seama că era ceva greșit în raţio= 3 


namentul meu. j 
— Şi acum, lasă-l să se supere pînă ce se. 
învineţește, am conchis eu sfidător în timp ce. 
o conduceam înapoi la grupul ei, mi-am scos. 
ochelarii cu o mișcare ostentativă şi i-am băgat, 
nepăsător în buzunarul de la pantaloni. 

Am văzut-o înţepenită — de frică oare? —. 
şi mă cuprinse o milă de beţiv inexplicabilă. În-. 
tors lîngă prietenii mei care se desfătau mîn-. 
cînd chifle cu brînză și muștar, mă uitam la 


ea intens, de la distanţă. Tînărul unsuros părea . 
să-i facă o scenă, dar ea, în aparenţă, nu cata-. 


dixea să răspundă argumentelor lui enervate.. 
„Mai tîrziu, acest dictator de dormitor o va. 
lua acasă“, m-am gîndit, cu lacrimi în ochi. 


. . . x» 
„Vor lua un taxi și, pe drum, el o va cicăli. 
multă vreme încă. Dar după aceea el se va 


potoli, pentru că ea locuieşte singură și pare să 


fie independentă. După cîteva ore, ea, probabil, 
va ţipa de plăcere și, după asta, se vor prăpădi 
de rîs, vorbind de festa pe care mi-au jucat-o ș 
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mie, un. scriitor de doi bani, care nu reprezintă 
nimic pentru ei...% 

Ştiam că era o dovadă de meschinărie din 
partea mea să gîndesc astfel despre ea. Dar 
eram foarte băut în acea seară și, de aseme- 
nea, m-am simţit dintr-o dată îngrozitor de 
singur, de parcă nu știam cum va decurge viaţa 
mea de atunci încolo... 


19.4 
O VIZITĂ LA BIBLIOTECA PUBLICĂ 


PLECIND DE LA „Pivniţa călugărilor“, 
le-am spus la revedere prietenilor mei. Dirk 
Boersma susținea cu încăpăţinare că el nu voia 
să meargă la hotel, fir-ar al naibii, înainte de 
a vedea un spectacol ăe striptease, deși Eveline 
se afla într-o asemenea stare de extaz spiritual, 
că mă întrebam dacă nu i-ar plăcea să dea un 
astfel de spectacol pe propria ei răspundere. 
Dar cu siguranţă că treaba nu va fi foarte ori- 
ginală în spaţiul creat de lanţurile conjugale, în 
afară, poate, de cazul în care ea se gîndea la 
eventualitatea de a ne cîștiga pe Andreas şi pe 


„mine ca spectatori. Acasă, mi-am băgat degetele 


pe gît cît am putut de adînc și am vomitat din 
plin, cu o resemnare filosofică, după care am 
băut o jumătate de sticlă de sifon și am în- 
ghiţit cîteva pastile pentru ficat. Am dormit ca 
un buştean și m-am trezit fără să fiu mahmur. 
Apa rece a dușului mi-a făcut pielea ca de 
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găină, Deoarece existau la redacţie o grămadă 
de materiale gata pregătite şi Clemas Waal- - 
wijk, căruia îi telefonasem de formă, mi-a dat 
asigurări că nu mă aștepta nici măcar o singură . 
sarcină, m-am hotărît să-mi petrec întreaga zi | 
studiind cu atenţie cartea pe care mi-o încre- . 
dințase Geert Molijn ; aveam de gînd să scriu 
un articol detaliat și serios despre ea, pentru . 
prima noastră pagină literară de duminică. Am . 
mîncat gospodăreşte, mulțumit de intenţia de a. 
lucra foarte mult, am băut în jur de cinci cești 
de cafea și, într-o dispoziţie bună, am pornit-o - 
agale către Biblioteca Municipală. ş 
Era o dimineaţă cu contraste stridente de lu- . 
mină, cu umbre albăstrui, cu tarabe de fructe şi 
de flori, cu aromă de levănţică şi cu rochii de. 
vară subţiri şi decoltate şi cu picioare goale 
bronzate deasupra tocurilor înalte. Piaţa Con 
science, înconjurată strîns şi dominată de im 4 
presionanta faţadă a Bisericii Carolus Borro- 
meus, semăna în lumina polenizată cu o piazză 
venețiană, completată fiind cu tradiţionalii po- 
rumibei, în timp ce statuia faimosului nostru . 
scriitor Hendrik Conscience încă mai stătea 
aplecată peste acvariul său, meditîind cam ce. 
a realizat învăţîndu-și poporul să-l citească pe | 
Courths Mahler. “N 
Liniştea din bibliotecă mi-a creat o senzaţie 5] 
agreabilă. În tăcerea aproape mormîntală a sălii 
de lectură, unde abia puteai auzi foşnetul pagi- 
nilor răsfoite, cîteva fete, evident studente, co- . 
piau cu sîrg dintr-o enciclopedie, un domn mai 
în vîrstă întorcea paginile colecţiei voluminoase. - 
a vreunui ziar și, în spatele ghișeului, priete- 
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ul meu Wim Valckeniers şedea visind liniştit 
la ordinea universului. S-a trezit înviorat cînd 
m-a văzut şi m-a întrebat entuziasmat cum - 
mi-ar putea fi de folos. 

— Ascultă, am spus ezitind, nu ştiu dacă ar 
trebui să-ţi răpesc timpul cu așa ceva. Este 
vorba despre o carte a cărei pagină de gardă 
lipseşte, așa încît nu cunosc titlul, autorul sau 
editorul. Textul este complet. Probabil că a fost 
tipărită la Anvers la începutul secolului 
al XVII-lea, deși asta-i doar bănuiala mea... 

— Am înţeles, zise el. Ai adus-o cu tine ? 

I-am înmînat volumul pe care-l ţinusem cu 
grijă sub braț. Mă gîndeam că la felul lui expe- 
rimentat și totuși drăgăstos de a deschide car- 
tea, lipsea doar o pipă arzînd încet şi o pereche 
de ochelari împinși neglijent pe frunte. În ace- 
laşi timp simţeam că moderna sală de lectură 
era mult prea practică pentru acest moment din 
eternitatea mea proprie. Ar fi trebuit să fie o 
cameră de lucru prătuită, cu ferestre murdare 
şi, în spatele lor, o grădină neîngrijită şi ar mai 
fi trebuit să plouă pe o potecă de cărămizi roșii. 

— Ai dreptate, mormăi Valckeniers, înce- 
putul secolului al XVII-lea. Probabil de la ate- 
lierele lui Vostermans, judecînd după dispozi- 
ţia tipografică şi după caracterele literelor . 

— Ești un bibliotecar nemaipomenit, i-am 
răspuns, plin de speranţă. Ar fi minunat dacă 
aș putea da de urma informaţiei care lipseşte... 

— Nu mă supraestima, zîimbi el şi m-a sur- 
prins că încă îşi mai înălța colţul stîng al buze- 
lor, la fel cum făcea cu mai mult de douăzeci 
de ani în urmă, pe cînd eram la şcoală, gest 
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care imprima trăsăturilor lui asimetrice o ex- 
presie comică şi simpatică, 

— Dar, înainte de a începe o.investigaţie şti- 
inţifică, să ne încercăm norocul... Îmi poţi spune 
pe scurt despre ce este vorba în carte ? Poţi 
afla chiar. şi numai din întîmplare lucruri utile 
în cele mai neașteptate locuri. 

— Singurul punct de reper care îmi vine în 


minte este „Apocalipsa“, cred. Dar presupun că 


ai multe cărţi despre asta... 
L-am urmat în tăcuta cameră a fişierelor şi, 


după cîteva căutări cu degete de expert, scoase 


un carton, însemnă numărul raftului și trimise 
un subaltern să aducă lucrarea din depozit. Nu 


i-am pus nici o întrebare pentru moment. Wim 
Valckeniers este un tip foarte drăguţ, dar tre- 


buie să-i dai ocazia să răspîndească din cînd în 
cînd puţin mister în jurul său — un lucru pe 
care unii oameni nu-l pricep și privesc o astfel 
de comportare ca fiind ambiguă. 


Sa uită triumfător cînd asistentul bibliotecii X 


reapăru după aproximativ zece minute şi îi 


înmînă un volum legat în pergament ceruit 
care, judecînd cel puţin după aparențele exte- 
rioare, semăna foarte mult cu cartea lui Geeri 
Molijn. Deoarece nu am vrut să-i stric plăce- 


rea, intenţionat priveam visător peste capul 


lui, în timp ce el compara prima pagină â | 


textului dintr-o carte cu cealaltă. 
— Aici eşti, domnul meu drag, exclamă el 


jubilînd, iată un loz cîştigător. Priveşte ! şi îm- 
pinse spre mine, peste masă, cele două cărţi 


deschise. 
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Fusese, oare, chiar adevărat că un somn scurt 
dar adînc mă trezise complet ? Sau, dimpotrivă, 
am venit orb de beat, vreau să zic mort de beat 
la bibliotecă direct de la „Pivniţa călugărilor“ 
sau dumnezeu mai știe de unde altundeva ? În 
orice caz, duşumeaua s-a clătinat deodată amă- 
gitor în sus şi în jos, am băgat de seamă că 
sîngele mi se scurge din faţă şi un simţămînt 
ciudat, înăbuşitor, ca și cum mi s-ar fi făcut 
greață, mi-a încleştat stomacul și traheea  si- 
multan, în timp ce inima îmi bătea atît de pu- 
ternic, încît loviturile ei îmi pulsau în timpan, 
provocîndu-mi o senzaţie elastică, de ameţeală. 
Am închis ochii, ca și cum aş fi vrut să mă re- 
fugiez undeva departe de halucinaţiile înfrico- 
şătoare, dar, cînd i-am deschis din nou, preo- 
cupat în special să-l împiedic pe bibliotecar 
să-mi observe consternarea care se transforma 
acum în panică, am citit, spre groaza mea, pen- 
tru a doua oară, capul învîrtindu-mi-se și bu- 
zele murmurîndu-mi fără voie: APOCALIP- 
SUL, FIIND VIZIUNEA SFÎNTULUI IOAN 
ÎN PATMOS. EXPLICAT ȘI ELUCIDAT DE 
JOACHIM STILLER, PROFESOR DE TEOLO- 
GIE LA AUGSBURG. 

— Și vine de la tiparnița lui Vostermans, 
adăugă Valckeniers, triumfător, exact cum 
mi-am închipuit ; aici este semnul tipografului, 
uite ! Dar, băiete dragă, ești foarte palid ! con- 
tinuă el dintr-o răsuflare, nu te simţi bine ? 

Acum, într-adevăr, mă năpădise transpiraţia 
și puteam simți broboanele prelingîndu-mi-se 
de pe păr pe frunte. Valckeniers aduse un 
pahar cu apă pe care l-am golit dintr-o sorbi- 
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tură, în timp ce sala de lectură asculta încă în- 
grozită, ca şi cum noi ne-am fi aflat la bordul 
unui vapor pe cale de a se scufunda. Mă ţineam 
atît de strîns de tăblia mesei, încît mi se albi- 
seră încheieturile. Vag, îmi dădeam seama că 
studenţii — viitori profesori șuşoteau preocu- 
paţi şi se uitau la mine pe furiş peste: enciclo- 
pediile lor. Şi, la fel de vag, îmi aminteam că 
mai cunoscusem în viața mea această frică 
aproape animalică, exact la sfîrşitul războiului 
cînd, într-un tulburător interval de liniște, o 
bombă a făcut praf tramvaiul care tocmai ple- 
case, înainte ca eu să-mi pot croi drum spre 
platforma din spate. Într-o fracțiune de secun- 
dă, intersecţia aglomerată unde s-a întîmplat 
nenorocirea s-a transformat într-o hecatombă 
plină de sticlă spartă, oțel răsucit şi corpuri 
mutilate. Se părea că această amintire teribilă, 
care-mi va rămîne ca un coșmar pentru tot res- 
tul vieţii, se dovedise atunci a fi salvarea mea. 

„Mă aflu în sala de lectură“, mi-am repetat 
cu încăpăţînare, „incidentul cu bomba s-a în- 


tîmplat cu mult timp în urmă. Aici e liniște şi 


pace şi sînt în siguranţă. N-are de ce să-mi fie 
frică, nu mi se poate întîmpla nimic“. Cu fana- 
tismul unui om care se îneacă şi care speră să 
ajungă la mal, am încercat să-mi revin, pri- 
vindu-mi mîinile ca de cretă. Figura înceţoșată 


a lui Valckeniers mă urmărea îngrijorată de 


după o perdea de ceaţă însorită; se întreba 
dacă nu cumva ar trebui să strige după ajutor. 
— Mulţumesc, șoptii eu răguşit, îmi este 


puţin mai bine... Într-adevăr, ar trebui să-mi j 


controlez țensiunea.., 
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— Credeam că vei leşina, l-aza auzit spunind 
de departe şi vocea lui suna mai încet chiar 
decît o şoaptă. 

— Am tras o sperietură zdravănă. Te simţi 
într-adevăr mai bine ? Ai vrea să stai întins 
undeva, liniștit ? . 

Am făcut tot posibilul să zîmbesc şi am mor- 
măit cu greutate că totul va fi în regulă. Prie- 
tenul meu dădu drumul la un ventilator şi 
aerul rece mi-a făcut bine. Puteam respira mai 
ușor, aveam impresia că sîngele începea din 
nou să circule și panica dispărea treptat, la fel 
ca apa de pe o plajă în timpul refluxului. În 
cele din urmă am reușit să vorbesc cu o voce 
mai mult sau mai puţin sigură : 

— 'Te rog, iartă-mă, Wim... Îţi fac o mulţime 
de necazuri. Dacă aş fi ştiut dinainte... 

— Nu are nici o importanţă. Să te conduc 
pînă acasă ? Șeful nu s-ar supăra, sînt sigur... 

— Într-adevăr, i-am răspuns cît mai hotărit 
cu putinţă, mișcat de înţelegerea lui, mi-a tre- 
cut acum complet. Am de gînd să notez în 
liniște data pe pagina de gardă şi apoi să caut 
prin „Deutsche Bibliographie“ şi prin „Herder“. 
Sînt hotărît să descopăr ce fel de om era acel 
domn Stiller. 

— Rămii acolo unde te afli, bătrîne, voi găsi 
eu pentru tine..., spuse Valckeniers grijuliu. 
încă înainte de a apuca să protestez, el se așeză 
în faţa mea cu un volum masiv. 

— Fi bine, zise el cu aceeași voce înţeiegă- 
toare, teamă mi-e că nu vom afla prea multe. 
Dar pare să fi fost un tip curios. Atît data naş- 
terii cît și a morţii sînt necunoscute. De fapt, 
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el a predat teologia la Augsburg de la 1552 pînă | 
ia 1555. Aceasta coincide cel puţin cu ceea ce - 


știm noi... Se presupune că ar fi rătăcit o vreme 
prin Bavaria, Westphalia şi prin Ţările de Jos 
ca predicator itinerant, dar asta nu este sigur. 
Sună bine, nu crezi ?... Unii l-au identificat cu 
Stiller, scris şi Stieler, primul nume fiind ne- 
cunoscut și, probabil, de origine evreiască, cel 
care a fost ars pe rug la Geneva în 1560, dar şi 
aceasta este numai o supoziţie. Nu pare să fi 
scris altceva în afară de această poveste a Apo- 
calipsei... 


Îmi făcea bine să stenografiez datele furni- 


zate de serviabilul meu prieten. Mă obliga la 


concentrare. M-am agăţat de această ocupaţie 


cu curajul disperatului şi, cînd am terminat, 
m-am simţit din nou foarte bine, fiziceşte vreau 


să spun. Dar Wim nu a vrut să-şi retragă atît . 
de curînd protecţia lui părintească. El hotărî că . 
aveam nevoie de o băutură, că numai bunul şi - 
vechiul gin olandez mă putea face să-mi revin 
complet, deoarece cui pe cui se scoate. Îl rugă - 
pe un asistent să preia supravegherea sălii de 


lectură şi mă îndrumă spre o cămăruţă aflată 
la etajul de la mijloc, unde era amenajat mo- 
destul său birou. Aici, scoase o sticlă cu gin și 
două pahare din spatele unei ediţii mai vechi a 
Larousse-ului. 


— Nu, zise el, nu m-am apucat de băutură. - 


Este rămășița unui cadou... În sănătatea ta. 
N-ar fi rău să-ţi mai controlezi tensiunea. Nu- 


mai că nu înţeleg cum poate să ţi se facă rău - 


atît de brusc. 
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— Mă depășește, am răspuns neutru. Mi se 
întîmplă prima oară... 

— E o chestie de nervi, dacă vrei să-mi cu- 
noști părerea. Dar oricum ar fi, ai acum foarte 
mare nevoie de un pahar. Prosit ! 

— Prosit ! am răspuns cît mai vesel cu pu- 
tinţă şi, în timp ce beam, mi-am dat seama că 
îmi va face bine. Pentru Joachim Stiller, am 
adăugat, dar am putut desluşi o notă falsă în 
bravada mea. Mînat de o bruscă nevoie de a 
mă confesa, am continuat: M-am purtat ca o 
bunică isterică, dar n-am avut încotro. Te rog, 
vită... 

— Nu trebuie să te scuzi în nici un fel. 
Nervi, puţină tensiune, boala directorului, cum 
se numește acum în America, aşa cred. Ar tre- 
bui să ai vreun hobby inofensiv, dacă mă în- 
trebi : colecţionarea de timbre sau pescuitul... 
Şi pe mine mă scot din sărite cîteodată unele 
treburi, deși aici se lucrează foarte liniştit. Ar 
trebui să începi ceva, ceva complet lipsit de 
importanţă, care să nu aibă nici o legătură cu 
munca ta zilnică ! 

— Nu e o idee rea... 

— Eu mă amuz în ultima vreme scormonind 
în grafologie. Poate că este o prostie, dar în- 
drăznesc s-o recomand din toată inima ca pe 
un fel de relaxare. Ai cumva la tine cîteva rîn- 
duri scrise de mîna ta ? 

Ginul mi se urcase încet la cap, dar nu mă 
făcea să mă simt rău ca în noaptea trecută și 
bătăile alarmante ale inimii dispăruseră acum 
aproape complet. Nu eram beat şi aveam im- 
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presia că puteam să gîndesc din nou intens și. 


clar. , 


Poftim, ia-o... 


— Sînt numai un amator, bineînţeles. Com=. 
parat cu tipi ca Christiaan Sipido care lucrează. 
pentru Procurorul general, ştii, sînt doar un. 
copilaș de grădiniță. Dar lasă-mă să arunc o. 


privire... Îl cunoști pe acest corespondent ne-. 
bun al tău? i 


— Deloc. N-am nici cea mai vagă idee cine. 
ar putea fi. Probabil că-i numai o glumă... Ei. 


bine, domnule grafolog, te ascult ! 


cat Nu este ușor, să ştii... Ar trebui într-ade=. 
văr să-mi consult manualele. Dar, oricum... este. 


foarte posibil ca anumite subtilităţi să-mi scape. 
și ele vor fi cu siguranţă cele care prezinţă im-. 
portanță, vei vedea... i 


— Dă-i drumul. Nu aştept dezvăluiri sen-, 


zaţionale., 
— Ei bine, la prima vedere, atunci, m-aș. 
hazarda să ghicesc că acest client al tău suferă. 
de o considerabilă lipsă de personalitate... 4 
— Care poate fi și ea o formă a personali-. 


tăţii, nu crezi ? “I 


— Dacă vrei să o priveşti astfel... Aș putea . 


să greşesc total, Freek, te-am avertizat doar. . 
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— Propriile mele hieroglife nu mă intere- 
sează, am mormăit, în timp ce scoteam din. 
portofel plicul îndoit care conţinea prima mi- 
sivă a lui Stiller. Dar există un individ complet . 
nebun, după cîte pot să-mi dau seama, care în-. 
cearcă să mă enerveze trimițindu-mi scrisori 
stupide. Chiar caută să mă prostească folosind 
timbre care şi-au pierdut de mult valabilitatea. 


Dar dacă insişti să-mi exprim părerea cît de 
bine pot... ati 

— Nu-ţi face scrupule. Nu est& vorba despre 
o problemă de stat... 

— Mă rog, în acest caz aş spune că numai 
cineva care nu există, dar care poate, cu toate 
acestea, să scrie bine — nu sînt un literat — ar 
scrie aproximativ în același fel ca omul tău. 
Probabil că nu este foarte clar, nu-i așa ?... 

Am înghiţit lacom băutura şi am încercat să 
mă conving că ginul mă făcea să tremur atit 
de intens. Dar, în adîncul sufletului, îmi dădeam 
seama că tremurasem deoarece  Valckeniers, 
fără să ştie, agitase în mine ceva care de mult 
timp zăcuse în stare latentă. ă. 

— Dimpotrivă, mormăii eu, privind fix îna- 
intea ochilor, tu nu-ţi poți da în nici un caz 
seama cît de tulburător te-ai exprimat... Mă în- 
treb dacă fizic este posibil ca el să existe... 

— Sincer vorbind, eu nu cred că există, își 
spuse părerea prietenul meu, care, natural, nu 
putea să înţeleagă ce voiam să spun, deoarece 
nici chiar eu însumi nu știam foarte clar despre 
ce era vorba. 

— Acești sărmani nenorociţi îţi trimit scri- 
sori anonime, bineînţeles sub nume fals. Ă 

—. Da, am exclamat eu vesel, deși veselia 
suna suspect de forțată, da, un nume îals, asta 
este, precis ! 

Simţeam cum privirea lui Valckeniers, de 
obicei senină, rămăsese, de data asta, ţintuită 
a întrebare asupra mea. Intenţionat m-am pre- 
făcut că nu observ, şi m-am uitat atent la co- 
perța de un verde decoloraț a masivului „La- 
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bi 


rousse du XIX-eme Siecle“, cîndva piesa de. 


atracţie din modesta bibliotecă a tatălui meu. 


Îl puteam oare face pe vechiu-mi coleg de. 
școală să observe că Aadeva înăuntrul meu, se. Ă 


produsese un scurt circuit... 


X 


„ CONVORBIRE TELEFONICĂ i 


ÎNAINTE DE ZORII ZILEI 


Es 


DUPA ACEEA, deși mi se părea ilogic, m-an 


îndreptat spre casă senin. Băutura lui Valcken=. 
iers mă făcuse să mă simt mult mai bine, cu. 


toate că ar fi fost mai potrivit cu firea mea să. 
cuget asupra tulburătoarei coincidenţe după. 
care un teolog din secolul al XVI-lea, deo cali-. 


tate dubioasă, obișnuia să poarte acelaşi nume. 


cu al enigmaticului meu corespondent. Dar cer-. 
titudinea că era o coincidență, că nu putea să. 
fie altceva, mă ţinea încă în afara oricărei în- 
doieli și asta reducea pentru moment afacerea 


la proporţiile unei anecdote lipsite de impor=. 


tanţă, care circulă în orice redacţie. Singurul 
lucru care mă tulbura era amintirea violenţei. 
cu care reacționasem — aproape ca un nevro= 
pat — la acest nume ce-mi devenise foarte cu= 
noscut. Sînt sănătos tun și nici măcar nu știu 

ce înseamnă 'să fii bolnav. Dar acesta este e 

siguranță motivul pentru care nu par a duce. 
lipsă de talent cînd joc rolul unui „malade ima=. 
ginaire“. Ori de cîțe ori se vorbeşte despre. 


116 


cîteva cazuri de poliomielită, nu mă mai simt 
în siguranţă, rar de tot citesc vreun articol des- 
pre plămâni sau despre vreun fel de cancer fără 
urmări grave și cea mai mică durere în muş- 


--chiul braţului stîng îmi trezește imediat frica 


unei anghine pectorale, frică ce mă ţine în şah 


zile în şir. De data aceasta însă nu m-a copleșit. 


nici un fel de frică neîntemeiată, singurul lucru 
cert era că tensiunea mea se dereglase puţin. 
M-am uitat cu plăcere la tabloul însorit al 
orașului şi mi-am adus aminte cu tandreţe de 
tulburarea Simonei din noaptea trecută. Mă 
gîndeam atît de intens la ea încât n-am îndrăz- 
nit să cred imediat că, de fapt, ea era cea care 


„a apărut deodată lîngă locuinţa mea. Această 


întîlnire a surprins-o aparent mult mai puțin 
decît pe mine, ceea ce era pe deplin logic, de- 
oarece ea a fost cea care a venit să mă vadă — 
așa mi-a spus, grăbită ; stătuse în faţa ușii în- 
chise, sunase zadarnic la ziar de la o cabină 
telefonică și, sperînd că voi veni acasă pe la 
prînz, şi-a petrecut timpul uitîndu-se la vitrine. 

— Nici nu ştii ce bine îmi pare că te văd, 
i-am spus eu, strîngîndu-i mîna proaspătă și 
hotărită ; o spuneam din toată inima și imediat 
am scos cheia. 

— Te rog să nu te supere deranjul de sus, 
am adăugat. Întîmplarea face să fiu unul dintre 
acei excentrici lupi singuratici. 

Purta o rochie minunată, cu flori mari pe un 
fond negru și pantofi roşii cu tocuri cui, înalte, 
atît de ascuţite că nu puteam înţelege cum reu- 


„sea să-şi păstreze echilibrul. Am apreciat fap- 


tul că socotea foarte natural să vină la mine 
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i 


fără poli teţuri de prisos. E genul de fenieie carei 
încă mă mai intimidează — femei simple și. 
neinhibate, deşi se vede, din atenţia cu care se 
îmbracă, de exemplu, că sînt pe deplin conşti=. 
ente de feminitatea lor fără vreun semn de 
afectare sau de cochetărie ieftină. ; 

— Este plăcut aici, zise ea cu o încînţare care. 
nu conţinea nici un fel de aluzie la o emoție 
simulată. Eram mulțumit că o bucura atît de. 
sincer atmosfera locuinţei mele, atmosferă mai 
curînd neobișnuită. i 

— Și, dumnezeule, domnule Groenevelt, ce 
privelişte uluitoare aveţi de âici. Cred că v-aţi 
gîndit că locuiesc într-un loc teribil de con-, 
formist. 

— Dimpotrivă, am răspuns şi m-am dusi 
lîngă ea, la fereastra deschisă. M-am gîndit de 
multe ori la seara cînd ne-am întîlnit. pentru 
prima oară. M-ai considerat foarte prost crescut, 
atunci, nu ? 

Rise cu un sunet plăcut și gutural, care mi 
se părea extrem de delicat, și-și puse mîna pe 
brațul meu cu multă naturaleţe, ca și cum a 
fi vrut să mă convingă și mai mult. 

— Ba deloc, cine v-a dat ideea asta? Doati 
că am avut un șoc groaznic cînd v-am văzut 
apărind în fața mea într-un mod atît de ne- 
așteptat. Dintr-o dată mi-am dat seama că nu 
aveam cugetul pe deplin curat, vedeți... 

Acoperişurile luceau în căldura după-amiezii 
şi cerul era albastru verzui ca virfurile de por=. 
țelan ale unor lămpi vechi de gaz. Undeva în 
mine eram conștient că nu era nevoie să se în- 
tîmple nimic altceva important pentru ca amin= 
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tirea acestui moment proaspăt să-mi rămînă 
întipărit în suflet pentru tot restul vieţii. 

— Dacă nu mă înșel, ne spuneam pe nume 
seara trecută, i-am zis. Gîndeam că nu e drept 
să silesc soarta să permită tăcerii să dureze mai 
mult decît ar fi fost strict necesar. 

— Sîntem de acord să continuăm ? 

— Dacă insiști, domnule Groenevelt, vreau 
să spun Freek, voi face tot ce pot. Ştii, sînt 
într-adevăr foarte docilă din fire. Oricum, sper 
să nu crezi că am atîta tupeu. Realmente, nu în- 
ţeleg cum am avut îndrăzneala să vin şi să te 
vizitez fără pic de ruşine. 

— Exact la asta m-am gîndit şi eu tot timpul, 
am glumit. Dar acum, că tot ești aici, propun 
să bem o cafea. Nu există nici o gospodină în 
orașul ăsta care să poată face o cafea mai bună 
decît mine. 

În timp ce eram ocupat la bucătărie, ea con- 
tinua să admire panorama ; cei mai mulţi dintre 
musafirii mei nu se mai satură privind-o. Deşi 
îmi exagerasem foarte mult extraordinarul ta- 
lent de a face cafea, nu era cazul să mă ruşinez 
de ea. Am lăsat sticla de gin în frigider. Pentru 
nimic în lume n-aş fi vrut să creadă că sînt 
un băutor înrăit. Nu trebuia să-mi fac iluzii 
şi-mi dădeam pe deplin seama că nici pe de- 
parte nu-mi era indiferentă părerea pe care ea 
cu siguranţă că și-o făcuse despre mine. 

N-am considerat necesar să pun întrebări. Pe 
de altă parte, mi se părea că politeţea abia dacă 
mă putea reține să nu mă uit la ea discret și 
cu plăcere după ce ne-am așezat, ea pe cana- 
pea, cu rochia înflorată întinsă în jurul ei, iar 
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eu pe un scăunel cu trei picioare, într-o atitu-. 
dine de expectativă şi, totuşi, răbdătoare. 

— Nu-mi puteam găsi liniștea înainte de. 
a-mi cere scuze pentru comportarea prostească - 3 
de care am dat dovadă noaptea trecută, începu. 
ea fără să fie rugată, ceea ce nu m-a surprins. . 
De la prima noastră întîlnire știusem că nimic 
nu-i era mai străin ca artificialitatea. 

— M-am purtat ca o adolescentă... 

— Deloc, am răspuns eu serios, în aşa tetiă 
încît ea să observe că nu intenţionam să mă. 
eschivez, folosindu-mă de un clișeu. Ai folosit 
prilejul să vii la mine împinsă de grijile tale, 
complet spontan, fără nici o timiditate. Totul. 
decurgea destul de straniu, dar asta datorită 
împrejurărilor. Pot să-mi imaginez cum te, 
simţeai. AI 

— Oricum aş fi venit la tine, continuă ea, 
netezindu-și o cută imaginară de pe rochie. Îmi 
displac situaţiile ambigue şi trebuia să-ţi vor-. 
besc. Acea scrisoare dementă m-a întors total. 
pe dos. 

— Încearcă să uiţi întreaga poveste... Orice. 
intenție ar avea omul nostru, Stiller, îi sînt re=. 
cunoscător pentru că mi-a dat prilejul să te văd, 
din nou. 

Poate că totul a început din cauza seriozitățilă 
cu care se uita la mine cu acei frumoși ochi ai. 
ei, în timp ce camera, destul de întunecată deja, 
se umplu de o.mare liniște, aproape materială, 
tangibilă. M-a mușcat gîndul că nu voi şti ce. 
să fac cu suferinţa mea dacă vreodată aceşti 
ochi se vor uita la mine plini de reproş. Mi-am 
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impus să nu-mi trădez tulburarea şi i-am oferit 
o ţigară. Puteam deduce după felul în care 
expira fumul că voia să spună ceva, dar nu-și 
putea găsi pe moment cuvintele potrivite. Am 
înţeles că trebuia s-o ajut. 

— Şi acum dă-i drumul, am îndemnat-o eu. 
Dacă este numai o vizită obișnuită de priete- 
nie, sînt mai mult decît fericit. Nu pot să spun , 
cît de fericit am fost cînd mi-am dat seama că 
tu- erai femeia care mi-a apărut deodată în 
faţă. Iar dacă este vorba doar de o chestiune de 
afaceri, aş prefera să-mi sfiîşii inima fără să te 
mai învîrtești în jurul problemei. | 

— Nu ştiu ce înţelegi tu printr-o chestiune | 
de afaceri, răspunse ea zimbind ușurată. Cu | 
puţin timp în urmă, eram convinsă că trebuie 
să-ți spun o mulțime de lucruri, dar acum mă . 
întreb dacă merită să te deranjez cu ele. 

I-am umplut din nou ceaşca cu cafea şi am 
prins momentul potrivit să mă aşez lîngă ea. 

— Aş fi foarte mulţumit, i-am spus eu liniş- 
tit, fără să arăt cît de mişcat eram, dacă m-ai 
considera prietenul tău. Eşti foarte vitează, dar 
simt cît eşti de tulburată. Nu știu ce-ţi pot 
spune ca să te liniştesc, dar nu trebuie să uiţi 
că soarele strălucește puternic afară, că nu cu 
mult timp în urmă ţi-a plăcut mansarda mea 
de artist sărac şi că amîndoi sîntem niște per- 
soane libere şi mature din punct de vedere spi- 
ritual, care pot înfrunta orice problemă s-ar ivi. 

— Iartă-mă, începu ea hotărită, nu am obi- 
ceiul să-mi dau drumul atît de uşor. Dar mă 
simt urmărită ; abia îndrăznesc să deschid cutia 
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poștală sau să răspund la telefon și, pe stradă, - 
mă uit încontinuu în spate. . îi i 

— Bunule Dumnezeu, am exclamat eu uluit, 
de ce nu mi-ai spus toate astea seara trecută ? - 
Spuneai doar că ești emoţionată. Noi doi tre-. 
buia să fi lăsat în plata domnului întreaga ceată 
de băutori şi să fi plecat la un bar cuminte, 
unde să discutăm întreaga poveste în linişte. 

— Pînă seara trecută nu a fost chiar atît de . 
rău. Mă tulburaseră cele două scrisori stranii, - 
dar era mai mult enervare decît spaimă... j 

— Chiar şi enervarea merge cam prea de-. 
parte, ştii tu... Vreun glumeţ vrea să ne pros-. 
tească complet. Crede un jurnalist, Simone, 
cînd îţi spune că există personaje foarte ciu-. 
date care se plimbă pe sub soarele Domnului 

— Nu mai e vorba doar de scrisori. Azi di-. 
mineață, cînd abia se luminase, am tresărit 
brusc la semnalul telefonului. Eram buimacă. 
de somn pentru că luasem două aspirine. Tre» i 
buie să fi fost un apel interurban, cred. O tele- 
fonistă a obţinut legătura cu mine, dar nu i-am 
auzit cuvintele şi nici de unde venea apelul. 
Aspirinele, vezi... Un timp s-a auzit numai un. 
biziit. Apoi o voce caldă de bărbat, remarca- 
bil cultivată — această deosebită fineţe a vocii. 
m-a frapat imediat — mă anunţă că vorbeam. 
CUL: i 
— De ce te oprești atît de brusc? Mor de. 
curiozitate ! am zis, dar ştiam dinainte ce va. 
urma. E 

— Este nemaipomenit de caraghios. Dar. 
sînt sigură că nu am visat. Acea voce necu- 
noscută îmi zise că vorbeam cu Joachim Stiller. 


E. 
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M-am mirat de cîtă stăpinire am puţut da 
dovadă. Dar acum nu mai putea exista nici 
strop de îndoială autentică în mintea mea (în 
ciuda atîtor detalii inexplicabile) despre faptul 
că eram implicaţi într-o glumă de prost gust 
şi nu mai simțeam nici cea mai mică dorinţă să 
arăt cît de cât agitat. 

— Ei bine, am murmurat vag, omuleţul nos- 
tru este destul de insistent. Ce voia de la tine 
atât de devreme ? : 

— Am avut un asemenea şoc, că m-am simţii 
şi mai ameţită, deşi tremuram deja toată. Nu 
pot să-mi amintesc convorbirea cuvînt cu cu- 
vînt. Am înţeles ce îmi spunea, dar nu mi-a 
rămas totul în minte, deoarece eram teribil de 
năucită ; s-a redus la asta: că nu a fost foarte 
frumos din partea mea să te las noaptea trecută 
în voia soartei, că te simţeai atît de îngrozitor 
de singur şi de trist, că niciodată nu trebuie să 
părăsim o fiinţă omenească în singurătate și că 
n-ar trebui să mă amăgesc eu însămi. Legătura 
s-a întrerupt înâinte de a reuşi să mă adun. 
Citeva minute am stat acolo complet uluită cu 
telefonul în mînă. 

— Omul nostru împinge lucrurile prea de- 
parte, am răspuns eu meditînd. Nu suni o doam- 
nă în zorii zilei. Totuși, trebuie să recunosc că 
într-adevăr m-am simţit singur și trist. 

Ea îmi strînse mîna ca şi cum ar fi vrut să 
mă roage să o liniştesc pe de-a-ntregul și am 
simţit nevoia presantă să o iau în braţe, să o 
apăr și să-i dăruiesc-o parte mai mare din liniș- 
tea adîncă pe care mi-o aducea prezenţa ei. 
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— Cum a aflat, doar naiba știe, am adăugat. N 


Sper,' cel puţin, că nu mă suspectezi din nou 
"ca fiind Joachim Stiller. 

— Încă mai eşti supărat pentru asta ? 
ai Nu era prea măgulitor, dar puteam să 
înţeleg. Nu ne cunoșteam și am făcut tot ce 


mi-a stat în putință să nu dau nici o impor- Ş 


tanță părerii tale despre mine. 

— Crezi că acum mai are vreo însemnătate ? 
mă întrebă ea direct, în timp ce-şi stingea 
ţigara. Sună urit, dar nu o înţeleg așa ca... 


— Ţi-am spus deja că m-am străduit să nu . 


dau nici o importanţă acestei chestii, i-am răs- 
puns. Dar recunosc sincer că întreaga afacere 
Stiller m-a călcat pe nervi, în timp ce, de fapt, 
mă înirista că cineva ca tine se complace în 
compania acestor ticăloşi timpiţi de.la Ato- 
Mium... : 


Spontan, vreau să spun fără premeditare, 


i-am strîns faţa dulce cu amîndouă mîinile. Mai 
tîrziu mi-a spus că aveam un aer trist, deși eu 


nu-mi dădeam seama de asta. Trăsăturile ei . 
păreau că se estompează datorită intensității cu 


care ochii uimitor de puri mă priveau. Sune- 


tele orașului, care formau fundalul bine cunos- 


cut al vieţii mele de zi cu zi parcă se opriseră 
cu mult timp în urmă. Doar ochii ei cenuşii se 


mai aflau încă acolo. Ochii ei cenușii și gla- 
sul ei. e-pat 


— Nu mai am nimic de-a face cu ei, Freek.. Ă 


Nimic. Mi-am dat seama de asta doar cu puţin 
timp în urmă. Nu mai puteam continua să tră- 
iesc în acea atmosferă imatură, pedantă, pse= 
udo-artistică şi plină de gilceve copilăreşti. 
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— E mai puţin de o oră de cînd mi-am des- 
făcut logodna. Trebuie să mă obișnuiesc treptat 
cu gîndul. Iartă-mă... 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar asta nu 
avea nici o legătură cu scenele lacrimogene pe 
care unele femei le folosesc pentru a cîştiga 
iubirea unui alt bărbat. 

— Sfirşitul unei greşeli inexplicabile care a 
durat un an. Sînt puţin tulburată, dar nu e 
nimic tragic în asta. Voiam doar să vorbesc cu 
cineva în care pot avea încredere... 

Ştiam că trebuie să rămîn tăcut, recunoscător 
pentru încrederea pe care mi-o arătase şi pă- 
truns de conştiinţa stranie, care s-a răspîndit 
pe nesimţite în întreaga mea ființă, că eram 
implicat în această situație mult mai mult decîi 
ar fi îndrăznit ea să-mi spună. Știam, de ase- 
menea, că totul se putea transforma brusc în- 
tr-o acută senzaţie de fericire, cum nu mai cu- 
noscusem niciodată pînă atunci. Tot atunci am 
simţit o melancolie care părea că interzice acea- 
stă schimbare. Era o stare de melancolie care 
purta un nume... numele, într-adevăr apropiat 
mie pentru prima oară în viaţă, de Joachim 
Stiller. Știam, deși nu eram deloc speriat, că 
acest nume nu va dispărea niciodată complet 
din viața mea, la fel cum apostatul bănuiește 
probabil că Dumnezeu nu poate nicicînd să 
moară pe de-a-ntregul în hormonii săi. Era, în- 
tr-adevăr, o conștiință absurdă, greu de îm- 
păcat cu certitudinea pe care în același timp 
o trăiam şgîndind că un gest va fi suficient 
pentru a o pumi pe Simone Marijnissen a mea 
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şi pentru a uita orice altceva în braţele ei goale 4 
şi frumoase. La toate acestea trebuie adăugat - 


că eram foarte stăpîn pe mine în acea după- 
amiază. 


XI 
PROFESORUL SCHOEN MAKERS 


R ECOMANDAȚIA LUI GEERT Molijn a. 


săvîrşit miracole pe lîngă profesorul Schoen- 


A 


makers. Exact peste o oră după ce telefonasem - 
la Laboratoarele de Cercetări Arheologice din 4 
Bruxelles, mi-am parcat mașina aproape de... 
Muzeul Jubelpark și am ajutat-o pe Simone să - 
coboare. În timp ce micul meu Citro&n gonea . 


pe autostrada liberă și eu, credincios prostului 


meu obicei, depăşeam toate enormele maşini 
americane, nu schimbam foarte multe cuvinte, 


dar mă simţeam profund mulţumit de pre- 


zenţa ei liniştită, cu toate că, la început, ezi- 


tasem să-i telefonez. Am ezitat de multe ori 


în viaţa mea, invidios pe oamenii cu firi neso- . 
fisticate, așa-zise directe care, neţinînd seama . 
de obstacole, înaintează cu încăpăţinare spre 
ținta propusă. Dar eu nu aparţin acestui tip Ş 


de oameni siguri de ei, care dispun cu sînge . 


rece de destinul celorlalţi. Mi-am amintit sin- 


gur că nu aveam pretenţia să-i plac Simonei, 
în ciuda logodnei ei desfăcute, chiar dacă ve- . 
nise la mine în acea după-amiază din propria-i 


voinţă. Niciodată nu am considerat de cuviință 
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după câte îmi amintesc în mod constant, că 0 
relație cu o femeie, chiar foarte intimă fiind, 
ar trebui să-şi găsească neapărat împlinirea 
în pat. : 

„Cînd i-am cerut unui om de serviciu să ne 
îndrume, se părea că o apucasem într-o direcţie 
greșită. Între timp începuse să plouă și omul 
ne-a sfătuit să o luăm prin Muzeul de Istorie 
Naturală. Aveam o adevărată slăbiciune pentru 
muzeele acestea din secolul al XIX-lea. Fac 
parte dintre puţinele locuri în care mă simt 
absolut în largul meu — la fel ca un credincios 
într-o biserică, îmi imaginez — mai liniştit 
chiar decît la ţară, unde am întotdeauna im- 
presia că sînt doar un trecător întîmplător. 
Eram singurii vizitatori şi, dacă nu aș fi fost 
anuriţat, n-aş fi considerat o pierdere de timp 
să ne petrecem întreaga după-amiază aici, în- 


"cîntaţi ca nişte copii de o suliță de piatră din 


perioada neolitică, de scheletul unui locuitor 
al unei peşteri târzii, cu o gaură în craniu, sau 
de hoarda impresionantă a strămoșilor noştri 
primitivi, naţionali, în timp ce ploaia cădea 
odihnitoare pe acoperişul în formă de cupolă. 
Totuşi nu-l puteam lăsa pe Schoenmakers să 
aștepte şi i-am promis Simonei — fata se afla 
într-o dispoziţie de vacanţă, şi nu mai avea 
deasupra nasului micul rid de îngrijorare care, 
de la început, mă făcuse să mă simt atit de 
tandru faţă de ea — că ne vom întoarce aici 
împreună. 

Mi-l imaginasem pe profesorul Schoenma- 
kers — al cărui nume îmi era cunoscut din lu- 
crarea sa privind cercetările radiografice şi 
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chimice în domeniul istoriei artei și arheologiei 


dar, mai ales, din raportul hotăritor și din de- 
poziţia sa într-un proces senzaţional despre un ş 
Brueghel falsificat — mi-l imaginasem, deci, . 


ca un tip uscat, ascet şi miop. Dar, de fapt, 
era scund și lat în umeri ca un atlet — un urs 
prietenos cu șosete — și ochii lui bătînd în că- 
prui, în permanenţă străjuiţi de o deasă reţea 


de riduri fine, mă determinau să cred că putea . 
să-ţi citească gîndurile, fără să te facă însă să 
te simţi prost. Purta o pereche de pantaloni 


de catifea pe care nu puteai descoperi nici mă-. 


car o singură cută călcată și o jachetă largă . 
din tweed, care cunoscuse şi zile mai bune. Cu - 


toate că arăta ca un gentleman fermier căruia 


nu-i păsa de felul cum se îmbracă, eram con- . 


ştient de faptul că îl înconjoară o aureolă de 
un dinamism intelectual uimitor. Ne primi în 


biroul său enorm, unde domnea un haos de 
nedescris : a trebuit să mute cîteva vrafuri de - 


cărţi şi hirtii, înainte de a ne putea oferi un 


loc. Întregul spaţiu îţi inspira o tihnă ce părea A 


o continuare a irealei atmosfere din muzeu. 


Deşi nu-mi plăcea deloc să deranjez un om ca 
el cu .fleacurile care îmi stăpîneau mintea, . 
aveam certitudinea că-i puteam vorbi deschis, 
așa cum poţi să o faci cu un medic care nu uită 
niciodată că limitele dintre trup şi suflet sînt . 


imaginare. 

— Geert Molijn, am început eu, m-a sfătuit 
să vin la dumneavoastră, domnule profesor. 
Vreau să vă rog să faceţi ceva pentru mine, 
deși știu că problema cu care vă deranjez vi- 


zează 'o poveste oarecum incredibilă, pe care - 
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dumneavoastră s-ar putea să o socotiți complet 
copilăroasă. Dar vă spun foarte cinstit că nu 
numai liniştea mea sufletească atîrnă de rezol- 
varea ei, ci şi aceea a domnișoarei Marijnissen, 
care a fost implicată într-un mod cu totul 
inexplicabil. 

Felul în care se uita la mine era suficient 
pentru a-mi da seama că aveam în faţă un om 
foarte bun, care ne simpatiza intuitiv. 

— Vă rog să nu vă scuzaţi, domnule Groe- 
nevelt. Mă bucur să vă cunosc mai îndea- 
proape. Nu am prea mult timp liber, dar mă 
număr, bănuiesc, printre cei mai credincioşi 


cititori ai dumneavoastră. Ştiu, de asemenea, că 


liniştea sufletească este elementul esenţial în 
viaţa unei ființe omenești. Prietenii bunului 
meu Geert sînt totodată şi prietenii mei. 


— Începutul povestirii noastre. sună a ro- 


man poliţist nu toemai convingător... 
— Mă dau în vînt după romanele polițiste... 
Într-un fel munca noastră seamănă cîteodată 


„cu un roman de aventuri, să știți. 
— Un moment, profesore. Mă gîndisem să. 


dau afacerea pe mîna poliției, dar judecînd mai 
bine, mi s-a părut că nu am motive suficiente. 
Domnișoara Marijnissen şi cu mine am primit 
le curînd, la intervale mai mult sau mai puţin 
regulate nişte scrisori de la cineva care ne 
este total necunoscut. De obicei conţinutul lor 
este mai curînd profetic, dar foarte clar re- 
dactat și, în mare, scrisorile nu sînt de fapt 
deloc alarmante. Nu sînt scrisori de ameninţare, 
cum poate că aţi fi înclinat să credeţi, ba, aş 
spune, dimpotrivă... 
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— Vă cunoaşteţi de mult? Vă rog să-mi 
scuzăţi indiscreţia. . 

— Doar de cîteva săptămîni. “Unul dintre udă 
cerurile curioase din aceste mesaje ieșite din | 
comun este că primul, primit de domnișoara! 
Marijnissen, se referea deja la mine, deşi noi. 
doi nu ne întîlnisem niciodată pînă atunci. 
Acum cîteva zile omul nostru s-a folosit de, 
telefon pentru prima oară.. 

— Atunci, o fi cumva vorba de un glumgi 
insistent ? 

— Aceasta pare să fie cea mai pbotialatii ex- 
plicaţie. Eu personal n-aș acorda prea mare 
importanţă întimplării dacă nu ar exista fap= 
tul că, oricum o iei, întotdeauna îți rămîne un 
element absolut inexplicabil. 

— Mă faceţi curios. Ştiţi, 
fost un individ curios 

— Total inexplicabil, în afară de cazul în 
care este vorba de o parte a unui plan extrem 
de rafinat, al cărui scop se află mai presus de 
puterea mea de imaginaţie. Mi se pare im po- 
sibil să cred că cineva, chiar și o persoană de= 
mentă, şi-ar cheltui atîta energie cu o asente= 
nea treabă. Una dintre scrisori, adresată mie, 
vedeţi, trebuie să fi fost, ei bine... 

Deodată totul îmi apăru ca fiind atit de aba 
surd, încît am simţit că roșesc de rușine. Si- 
mone se uită la mine încurajatoare, ca şi. cun 
i-ar fi fost teamă că voi da înapoi în ultimnu 
moment, inhibat de incredibilitatea a ceea [e 
avea să urmeze. Gazda noastră i-a observat $ 


ea privirea. 


A 


ata a] a 
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„— Nu trebuie să vă jenaţi, domnule Groe- 
nevelt. Mă interesează foarte mult. 

— Ei bine, atunci, profesore... Totul pare să 
indice că cel puţin una dintre scrisorile lui 
Joachim “Stiller — pentru că așa se iscălește 
acest personaj — trebuie să fi fost scrisă și ex- 
pediată cu aproximativ patruzeci de ani în 
urmă. Sună completamente idiot, ştiu... 

Mă foiam nervos pe scaun și palmele miîini- 
lor îmi erau umede de transpiraţie. Schoen- 
makers continua să se uite la mine plin de 
interes. Nu dădea deloc de înţeles pînă acum 
că s-ar îndoi de capacităţile mele mentale. 

— Ce bază există pentru 5 PRUPiacr ca dum- 
neavoastră ? 

— La început m-am uitat numai la timbru, 
care cu siguranţă cunoscuse o largă răspîndire 
la puţin timp după primul război mondial. 
Aceste timbre, deși nu au fost folosite de .multă 
vreme, n-au dispărut complet, iar poșta nu 
poate observa totul... Dar afacerea m-a depri- 
mat cu adevărat. atunci cînd am observat că 
plicul fusese ștampilat cu- aproximativ patru- 
zeci de ani în urmă. 

— Poţi citi din cînd în cînd în ziare despre 
unele articole care colindă lumea prin inter- 
mediul poştei timp de zeci de ani cu intenţia 
de a ajunge de la Bruxelles la Mechelen... 

— Și eu m-am gîndit la asta, bineînţeles. Dar 
cine ar fi putut ști cu patruzeci de ani în 
urmă, profesore, că un anume Freek Groene- 
velt, pînă atunci încă necunoscut, va locui 
odată în Anvers, în strada Koepoort ? Şi cine 
putea să se refere la un articol din ziar-care a 


131 


apărut în De Scheldebode cu mai puţin de o. 
săptămînă înainte de sosirea acestei scrisori. 
neobişnuite ? I-am înmiînat savantului ciudatul 
document și l-am rugat să-l citească. El își, 
scoase ochelarii din buzunarul jachetei. În. 
timp ce citea, fluiera de mirare ca un băia 
șmecher. ) ă 
— Logic vorbind, nu poate fi altceva decit o. 
glumă, profesore... - 
— Și totuși... 3 
Mă fixă meditativ și expresia ochilor săi, 
deveni remarcabil de blindă, ca și cum ar- fi 
dorit să-mi arate astfel că neliniștea mea, su- 
părarea mea sau oricum aș numi-o i se părea 
demnă de toată înţelegerea. SA 
— Scrisoarea este veche, zise el liniştit dap 
apăsat, în afară de cazul în care nu avem de-a 
face cu un fals nebănuit de inteligent. Vreţi 
să aflați exact cît de veche poate să fie această 
scrisoare ? 4 
— Ăsta şi este, de fapt, motivul pentru cart 
am îndrăznit să venim la dumneavoastră, pro: 
fesore. Nu știam cui să ne adresăm, şi Geertăt 
Molijn m-a sfătuit... E 
— Răbdarea dumneavoastră nu va fi pusă 
la încercare mult timp. Mă scuzaţi un mo 
ment ? Îi voi ruga pe oamenii de la laboratoi 
să înceapă imediat treaba. Cu instrumentele 
pe care le avem, nu va fi greu... Ş 
El lipsi doar cîteva minute şi, între timp 
noi stăteam și priveam tăcuţi în gol, năpădiţi 
de cele mai contradictorii senzaţii. Pe de 4 
parte speram că examinarea va dovedi . ci 
ne-am făcut griji fără nici o cauză reală, dag 
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pe de altă parte, ne tulbura gîndul că posibi- 
litatea absurdului va fi confirmată cu o pre- 
cizie ştiinţifică. Ne-am simţit uşuraţi cînd 
Schoenmakers a revenit în birou. 

— Într-o jumătate de oră vom şti sigur, zise 
el voios. Ceea ce putem face fără mare difi- 
cultate cu papirusurile vechi de peste patru mii 
de ani, nu înseamnă, cînd este vorba de o scri- 
soare de la domnul Stiller, nici măcar o muncă 
de rutină. 

; — Nu-mi place întîmplarea, zise Simone, nu 
mi-a plăcut niciodată. Ce înseamnă această 
certitudine despre care vorbiţi dumneavoastră ? 
Cum vom putea trăi pe,mai departe dacă se 
dovedeşte că aveţi dreptate ? 

— Dar profesorul s-a referit la un fals, am 
propus eu. Ce altceva poate fi decit un fals ? 
Am venit aici ca un ipohondru la un doctor. 
În sinea lui, ipohondrul ştie foarte bine că - 
își face griji datorită născocirilor imaginaţiei 
sale. El consultă medicul cu intenția de a îi 
eliberat de aceste fantezii personale. Nu este 
așa, profesore ? 

— Indiferent de explicaţie, noi trebuie să 
așteptăm rezultatul testului. Nu va dura mult... 

— Credeţi că este posibil, atunci, ca... în- 
irebă Simone, aproape biîlbîindu-se. Vedeam 
cum îi tremură mîinile în timp ce se juca cu 
încuietoarea genții. 

— Îmi pare foarte rău că nu pot să liniş- 
tese pe loc o tînără doamnă încîntătoare ca 
dumneavoastră, răspunse savantul pe un ton 
patern. Dar chiar şi în cel mai rău caz — vreau 
să spun, dacă presupunerea mea se dovedește 
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a fi întemeiată — această scrisoare nu trebuie. 
să vă sperie. Nu sînt un expert în astfel de 
probleme, îmi imaginez însă că parapsihologii 


au colecţionat pînă în prezent atitea dovezi 5 
faptice, încît chiar și cel mai matur intelect nu. 


poate să neglijeze posibilitatea ca, în urmă cu. 
patruzeci de ani, un anumit domn Stiller să îi. 
posedat un pronunţat talent de a prezice viito-. 
rul. Sînt sigur că Geert Molijn vă-poate spune. 
mai multe despre această chestiune. “ă 
— Domnișoara Marijnissen este doctor în. 
matematică, am zis, zîimbind. Dinsa preferă. 
științele exacte. 3 
— Fantasticul nu mă intimidează, mă între-. 
rupse Simone. Și matematica modernă este fan-. 
tastică, dacă vreţi să știți. Aş putea să mă gîn-. 
desc la un Stiller cu talent de prezicător... Dar 
mă simt îngrijorată de coerenţa nebună şi to-. 
“tuşi cumva logică a acestei întregi poveşti. De. 
fapt, fiecare scrisoare este un mesaj cu referiri. 
la viitor... Ă 
— Scrisoarea lui Stille::: un mesaj într-o. 
sticlă plutind pe valurile timpului... ? propuse. 
Schoenmakers visător. Ş 
— Dacă vreţi... Dar nimeni nu telefonează 
din trecut ! E 
— 'Joachim Stiller nu trebuie neapărat să fie 
mort, am propus eu, fără prea multă convin= 
gere. El poate foarte bine să se afle încă prin-. 
„tre noi. Poate că l-am întilnit pînă acum de mai. 
multe ori pe stradă. Numai dacă nu cumva, 
fiind un maniac blind, este închis într-o casă de. 
nebuni. 4 
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— Dacă, oricum, dăm îrîu liber imaginaţiei, 
propuse gazda noastră într-un mod bizar, ar 
trebui doar să găsim o soluţie pentru expe- 
dierea prin poștă, în urmă cu aproximativ pa- 
iruzeci de ani, şi totuşi exact la momentul 
oportun, dacă nu l-am înţeles greşit pe domnul 


_Groenevelt. Poate că domnişoara Marijnissen 


va reuşi să mă ajute aici — mă gîndesc la 
calculul probabilității sau la ceva de genul 
ăsta... 

— Este imposibil, răspunse Simone, care nu 
voia să considere. presupunerea lui Schoen- 
makers ca pe o mică glumă. De-a dreptul im- 
posibil. Este de o mie de ori mai probabil că 
ni se joacă o festă foarte complicată... 

În acel moment, unul dintre asistenții profe- 
sorului deschise ușa. Era un tînăr frumos, di- 
chisit, care ne-a plăcut datorită modestiei sale. 

— Îmi pare rău pentru întirziere, domnule 
profesor, zise el. 'Ţinînd cont de posibilitatea 
unei, abateri, după cum bine ştiţi, lipsită de 
importanţă, acest document trebuie să fie vechi 
de vreo treizeci şi opt de ani. Pentru a fi siguri, 
am controlat de trei ori nu numai cerneala și 
hîrtia plicului, dar chiar și textul însuși. 

M-am cutremurat. Am văzut-o pe Simone fă- 
cîndu-se albă ca varul, deși se stăpinea. 

— Un moment, îl întrerupse Schoenmakers 
pe asistentul său. Permite-mi să te prezint 
domnişoarei Marijnissen şi domnului Groene- 
velt, da, Freek Groenevelt, scriitorul... Dînsul 
este doctorul Walter Coppieters, asistentul meu 
şef şi, dacă nu vor interveni forțe politice ob- 


scure care să încurce ițele, succesorul meu, asta 
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cînd îmi voi consacra tot timpul, asemenea ve- 
chilor. belgieni, pescuitului și apiculturii... As= 
cultă un moment, bătrîne... da, stai jos... fă 
puțină curăţenie pe masa asta... Ai observat, 
fireşte, că este o scrisoare mai curînd stranie. 
S-a uitat şi Sipido peste ea ? Ă 

— Christiaan  Sipido? am întrebat, uimit, 
grafologul pentru Biroul procurorului gene= 
ral Aa : Ș 

— Da... El este la bază paleograf şi face 
parte din personalul nostru. Doar întîmplător, 
lucrează la Curtea de justiţie. Ar fi putut să-şi 
părăsească ocupaţia favorită ? 

— Ca să fiu sincer, nu, domnule profesor 
Deoarece nu aţi dat nici o instrucţiune în acest 
sens, m-am gîndit că el ar fi trecut peste au= 
toritatea dvs. E 

— Fără formalităţi, Coppieters... Oaspeţii 
noștri nu trebuie să-și închipuie că sînt un 
canibal... 

Tînărul îmi. făcu cu ochiul, ceea ce aștern 
pe faţa lui frumoasă o expresie mai simpati 
şi-mi confirma bănuiala că, fără-ndoială, savan= 
iul putea să se și înfurie din cînd în cînd, cu O 
violență considerabilă, dar, cu siguranţă, în= 
tr-un mod părintesc. Coppieters ridică inter= 
fonul, formă un număr și îl rugă pe colegul 
său să vină pînă în biroul șefului. Familiarul 
„şef“ suna atît de priecenos, încît am putut de= 
duce că pe Schoenmakers nu-l supăra defel, 
nici măcar în prezența unei a treia persoane. 
Sipido era un tip mărunţel, șters, dar îngrijit. 
Îmi amintea de un paracliser sau de un antre= 
prenor de pompe funebre, dar, în spatele lenti=i 
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lelor groase, ochii lui străluceau de inteligenţă 
distilată, pură şi de poftă de viaţă. După ce a 
făcut prezentările de rigoare și a descris situa- 
ţia în linii mari, Schoenmakers l-a întrebat ce 
credea despre scrisul de mînă al lui Stiller. 

— Credeţi că poate fi scrisul unei persoane 
demente ? am întrebat cînd l-am observat că 
ridică din umeri puţin nervos, ca şi cum nu 
ştia precis de unde să înceapă. 

— Deoarece cea mai evidentă soluţie ar tre- 
bui să fie că această epistolă a fost scrisă de un 
maniac. Dar, pe de altă parte, scrisul este atit 
de echilibrat, încît mă întreb dacă... 

— Frumusețea și armonia nu sint decisive, 
să ştiţi, domnule Groenevelt. De multe ori mi-a 
fost dat să văd felurite scrisuri de mînă ale 
alienaţilor mintali sau -ale criminalilor, care 
puteau foarte bine să fie atribuite unui învăţă- 
tor din secolul trecut. 

— Elementul respectiv prezintă cumva vreo 
importanţă pentru noi în acest caz special ? în- 
trebă savantul. 

— Da şi nu, domnule profesor. Este adevărat 
că scrisul de mînă din epistola domnului Groe- 
nevelt este de o perfecţiune savantă, dar. asta, 
în sine, nu ar avea mare importanță, dacă nu 
ard. să 

— Ei ? 

— Uneori mă pierd şi eu, vedeţi... Am im- 
presia că acest Stiller este un caz complet unic. 
Dacă este într-adevăr pentru domnul Groene- 
velt, îi voi trimite, în douăzeci şi patru de ore, 
o analiză și o explicaţie care va fi cît se poate 
de amănunţită. 
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— Citeva observaţii generale ne vor fi acum. 
de foarte mare folos, am răspuns. Nu vrem să. 
vă deranjăm prea mult. Dar un prieten de-al - 
meu, un grafolog amator, credea că scrisul lui 
Stiller face dovada unei complete lipse de per-. 
sonalitate. Sau, nu cumva e o prostie ? Le e 

— Nu coincide integral cu faptele, dar o ast- - 
fel de greșeală este de înţeles. Aş spune chiar . 
că prietenul dumneavoastră este un bun spe- 
cialist în materie. Pot, totuşi, afirma cu o sigu- 
ranță relativă că, dimpotrivă, omul nostru po- Ă 
sedă nu numai o personalitate uimitor de puter-. 
nică, dar că te-apucă ameţeala, dacă vreţi să-mi 
cunoaşteţi părerea. El este diametral opus unui - 
om anormal, cum s-ar părea că îl consideraţi 
dumneavoastră. Niciodată pînă acum nu am vă . 
zut un scris de mînă care să demonstreze o uni- 
tate spirituală şi morală atît de perfect sudată. . 
Sînt derutat. Concluzia mea nu are nici în clin, 
nici în mînecă cu perfecțiunea caligrafică a | 
scrisorii. Autorul ar fi putut scrie aceste cu- 
vinte mizgălind pur și simplu hiîrtia, dar, în. 
esenţă, slovele ar demonstra aceleaşi caracte- . 
ristici... A 

— Zrimite-i, în orice caz, domnului Groe-. 
nevelt analiza detaliată, conchise Schoenma- j 
kers, şi mai întîi lasă-mă şi pe mine să arunc. 
o privire. Ştiţi, povestea mă intrigă. i 

Tăcuţi, am mers pe jos, de-a lungul cărării. 
de pietriș, pînă la mașină. Soarele spărsese 
norii şi arhitectura fantastică, din secolul tre= 
cut, a clădirilor muzeului, avînd în mijloc pom-. 
poasa arcadă triumfală profilată pe cerul infi-. 
nit, înfățișa privirii contraste ireale de lumini. 
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și umbre. Aveam, pare-se, amîndoi senzaţia că 
„sîntem ultimii locuitori ai unei lumi distruse, 


în care timpul îngheţase. Mergeam mină în 
mînă, ca doi copii speriaţi de întuneric. 


XII 
CONCERTUL NOCTURN 


NICIODATĂ NU MĂ VOI convinge că ceea 
ce s-a întîmplat mai apoi între Simone şi mine 
poate fi interpretat independent de apariţia lui 
Joachim Stiller în vieţile noastre. Cînd eram 


„ceva mai tînăr, dragostea şi pasiunea jucau un 


rol de o importanță medie în tot ceea ce scriam. 
VUitîndu-mă în urmă, realizez că pe atunci dă- 
deam expresie fanteziilor. din visele mele. 
Știam, de asemenea, cum că neîncrederea faţă 


„de lumea reală nu era complet străină de fap- 


tul că am trecut în povestirile mele prin situ- 
ații care se aflau foarte departe de realitatea 
vieţii cotidiene. Totuși, sînt cîţiva critici capa- 


„_bili să vadă mai departe de vîrful nasului, care 


au atras din cînd în cînd atenţia asupra fap- 
tului că, tinăr fiind, o persistentă nevoie de 
puritate sălășluia în mine — nu puritatea im- 


„potenţei sau a refuzului sterp, ci rezultînd din- 


tr-o convingere intuitivă, dincolo de necesita- 
tea probei, că trebuie să existe posibilitatea 


„unei excepţionale perfecţiuni în iubire, capabilă 


să reziste familiarităţii și uzurii și distrugerii 


„Și imună la influenţa corozivă a contactului zil- 
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nic. Cu timpul, scepticismul meu a cîștigă 
teren şi în acest domeniu. Dar în acea seară, în 
timp ce stăteam întinși şi ascultam acordurile 
carilonului de la catedrala din apropiere plu 
tind deasupra orașului — carilonul care,. din 
sfert în sfert de oră umplea delicat aerul 
nopţii, aidoma unui filigran sonor în pătratul 
ferestrei deschise — visul adolescenţei mele şi 
al primilor ani de bărbăție mă năpădi din nou 
aducînd cu el trista conştiinţă că alături de 
Simone îmi era acordată o ultimă dar siguri 
şansă de a învinge o aparent demult pierdută 
Ultima Thule, pierdută nu datorită faptului că 


n-aş fi: fost demn de ea, dar pentru „că viaţă 


ridică un perete opac între realitate şi visul 
copilului de altădată, vis care supravieţuieşt 
în unii dintre noi. Tot nu doream încă să recu: 
nosc realitatea existenţei lui Stiller care s- 
așezat cu forța de-a curmezişul vieţii mele 
liniștite, aserienea unui straniu grilaj. Eu înc 
refuzam să accept ca fiind evidentă interven: 
ţia sa în relaţia mea cu frumoasa tînără 

cărei corp se întindea languros lîngă trupu 
meu. Dar, deşi nu mă deranja pe moment 
ştiam că el va avea un oarecare amestec îi 
ceea ce ne privea — chiar dacă persoana LU 
era doar o umbră născută din imaginaţia noas: 
tră. Probabil că sună straniu, dar cînd îm 
amintesc de acea primă noapte, de expresia se 
nină a Simonei, de capul ei odihnindu-se în 
adîncitura braţului meu și de faţa mea aple: 
cată deasupra chipului ei (plin de atenţie pen: 
tru misterul antic la care participasem cu o ati 
de uluitoare plenitudine, încît după aceez 


140 


ne-am dezmierdat unul altuia trăsăturile cu 
frenezie şi pătrunși de surpriză, de parcă am fi 
vrut să ne asigurăm că nu era nicidecum vorba 
de un vis care ne condusese pe un drum greşit), 
mereu mi se naște în minte brusca bănuială că 
viaţa mea de pînă atunci nu a fost decît o 
inevitabilă înaintare către perfecțiunea aces- 
tei ore. 

Contrar obiceiului, condusesem foarte încet 
la înapoiere. Doream să prelungesc cît mai 
mult cu putinţă timpul pe care-l petreceam 
împreună, deşi nu puteam găsi cuvintele nece- 
sare pentru a risipi senzaţia de tulburare ce 
pusese stăpinire pe noi din clipa în care îl pă- 
răsisem pe Schoenmakers. Adînca deprimare pe 
care o simţeam îmi paraliza bunele intenţii de 
a o linişti pe Simone. Astfel stăteau lucrurile în 
timp ce mergeam spre Boom, unde ne-am oprit, | 
așteptînd în faţa unui pod rulant. Aşteptasem 
deja un timp în linişte, dar am lăsat motorul 
aprins. Apoi s-a întimplat că ea a stins con- 
tactul şi și-a petrecut braţele în jurul gitului 
meu. Ştiam că nu era una dintre acele femei 
întreprinzătoare, că, fără-ndoială, nu era inten- 
ţia ei. să mă pună în fața unui fapt împlinit, 
dar știam că ea căuta în mine certitudine, că 
dorea să se asigure de prezența mea și să aibă 
grijă ca, de această dată, să nu ne mai des- 
părțim cu atît de multe lucruri rămase ne- 
spuse. Doar atunci cînd mașinile din spatele 
meu au început să claxoneze enervate, mi-am 
dat seama că luminile de pe pod erau din nou 
verzi. Ea îşi puse capul pe umărul meu și am 
observat în oglinda pe care am împins-o pu- 
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țin cum își ținea pleoapele strîns lipite, ca şi 


cum ar fi vrut să se concentreze asupra une 


realizări complet noi și puternice, aparţinînd 
incă tăcerii şi fragilă în înfățișarea ei neobiş-. 


nuită. Sosise momentul să rupem liniștea. 


— La naiba cu Joachim Stiller, am zis eu. 
plin de bravură. Depinde doar de noi dacă el. 
există sau nu. Să-l ia dracul pe omul ăsta! 
Este timpul să încetăm a ne îngrijora pentru. 


astfel de prostii. Am o idee strălucitţă. Ne fa- 
cem repede bagajele şi plecăm la Paris chiar 


in această seară. Aproximativ la revărsatul zo=. 


rilor vom lua micul dejun cu vînzătorii di 


piaţă, într-un mic restaurant aproape -de Les. 


Halles, „care rămîne deschis toată noaptea. Sa 
crezi că nu e tocinai. decent să vii cu mine ?. 
— Pînă la capătul lumii, dacă vrei, răspunse 
ea nepăsătoare, însă plină de hotărire, dar aşa 
ar semăna prea mult cu o evadare, Freek. Sînt 
pregătită să vin cu tine, oriunde vrei să pleci. 
Dar să nu recurgem la fugă din cauza acestui. 
om, chiar dacă ne convingem pe noi înşine că. 
plecarea nu are nici o legătură cu el... E: 
— Ai dreptate, am răspuns. Am fi petrecuti 
minunat împreună. Dar în nici un caz nu Q. 
vom lua la sănătoasa. De ce am face-o ? Vara. 
incă nu s-a terminat. Oricum nu te las singură. 
în noaptea asta. Contez pe faptul că mergem 
să luăm masa împreună. De acord ? 
„Am trecut pe la locuinţa ei pentru că dorea. 
să-şi schimbe rochia. A lăsat ușa de la dormitor. 
deschisă în timp ce se schimba și am aşteptat-o. 
Era o seară ieșită din comun pentru amindoi și | 
am fost conştient că ea răspundea instinctiv nor-. 
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melor unui ritual estetic emoţionant care tre- 
buia respectat. Dar simţeam cum îmi tremu- 


rau mîinile în timp ce îmi aprindeam o ţigară. 
Arăta minunat și, datorită sobrietăţii ei înnăs- 
cute, părea că n-a greșit deloc legîndu-și părul 
într-o singură coadă ce-i ajungea pînă la talie ; 
îi dădea un aer feciorelnic și extrem de sofis- 
ticat totodată. 

În elegantul restaurant „De blauwe Schuyte“ 
din strada Keizer, unde biîrnele plafonului și 
licărul lumînărilor par mai puţin artificiale de- 
cît în alte locuri asemănătoare, m-am bucurat 
de faptul că la acea oră destul de înaintată nu 
eram singurii oaspeţi și că Simone era privită 
cu interes. Am observat cîțiva cetăţeni care 
îmi erau vag cunoscuţi și cu care nu vorbisem 
niciodată mai înainte, dar care acum păreau 
să-şi facă un merit din a mă saluta emfatic, ba 
chiar intim, de parcă ne-am fi bătut de cînd 
lumea unul pe altul pe umăr, prieteneşte. Mul- 
țumită însoţitoarei mele, literatura și ziaristica 
păreau să-şi fi mărit considerabil prestigiul. 
Fram mîndru de ea ca un puştan, deși susţi- 
nusem cu puţin timp înainte că numai micu- 
ților gentlemeni bătrîni, care-şi joacă ultima lor 
carte, le place să creeze vilvă în jur, afișin- 
du-se într-un restaurant cu o femeie cel puţin 
frumoasă, dacă încă mai puteau reuși așa ceva. 
Deși, după cum îi spusesem ei, ideea îmbătri- 
nirii mă obsedase de mai multe ori după ce îm- 
plinisem treizeci şi cinci de ani, în acea seară 
mă puteam simţi foarte puternic, simțeam că 
eram încă tînăr şi încă nu golisem cupa expe- 
rienţei de viaţă, fie ea amară sau dulce. 
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— De unde ţi-a venit ideea că eşti atit de 


bătrîn ? mă întrerupse Simone rizînd. Ştiai, 


Freek, că încă mai ai ochi de copil cînd te uiţi 


aşa la mine ? 


— Nu am nici cea mai vagă idee de cum 


arată ochii mei în acest moment, i-am răspuns. 


Dar beau pentru tine, Simone. Beau pentru . 
cenușiul limpede al ochilor tăi, care nu numai 


că mă fac să mă îndrăgostesc, dar mă și mişcă 
profund, deoarece îmi amintesc de mama mea... 


Își puse mîna răcoroasă pe mîna mea. Nu 
avea nevoie de cuvinte ca să mă facă să înţeleg 
foarte bine cum în orizontul meu a rămas un 
loc liber pentru o femeie ca ea, o femeie pe - 
care o așteptasem și care nu va întuneca ta- | 


bloul primei mele iubiri. Gestul cu care şi-a 


aşezat mîna pe mîna mea, fără îngîmfare, ci j 
tandru și liniştitor, a fost un factor decisiv în 


viața noastră. Nici o minciună nu stătea între 


noi, nu existau nisipuri mișcătoare de autode- . 


cepţie sau indiferenţă. Chiar şi fără cuvinte, 


ştiam că soarta noastră era pecetluită. După - 


cafea ne-am plimbat din nou prin oraș, mînă. 


în mină ca doi copii ; gestul era atît de natural, . 
încit trecătorii păreau că nici măcar nu-l ob-. 
servă — asta în măsura în care am zărit eu. 


vreun trecător. 


Era o seară de un albastru intens, destul de 
caldă după o zi cu soare pal. Am stat un timp 
într-un mic bar artistic, cu o grămadă de lemn 
de stejar şi de ferestre ce dădeau spre micuța . 
piaţă Sint Niklaas ; după aceea ea a conside- 


rat foarte normal să mă însoţească la min 
acasă. S-a dezbrăcat liniștită. În ciuda faptu 
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lui că o doream, emoţiile mele erau atit de 
perfect echilibrate și măsurate, că am mai găsit 
chiar timp să rid de chiloţașii ei drăguţi de 
nylon, dar provocator de mici. În timp ce stă- 
team întinși unul lîngă altul şi o mîngiiam cu 
vîrful degetelor care abia îi atingeau corpul 
bine făcut, proaspăt, am întrebat-o de ce mă 
priveşte dintr-o dată atît de tristă. Ea își pe- 
trecu braţul în jurul gitului meu şi răspunse 
cu faţa lipită de a mea, că îi părea îngrozitor 
de rău că... vocea i se îrînse. 

— Trecutul nu are nici cea mai mică im- 
portanță, i-am răspuns, consolînd-o ; doar dacă 
nu acorzi tu însăţi importanţă amintirilor. În 
ceea ce mă privește, nu nutresc nici un fel de 
prejudecată primitivă. Nu e posibil:să trăieşti 
fără lecţia deziluziei. În acest moment noi 
trăim numai pentru prezent. În afară de un 
singur lucru, Simone. Nu este încă prea tîrziu 
să te gîndeşti la consecințe, la consecințele 
posibile... 

Brusc se uită la mine. Eram fericit că zim- 
bea din nou. - 

— M-am gîndit la consecinţe, știi. În romane 
şi în filme aproape că nu se aminteşte de asta. 
Curios, într-adevăr, pentru că este ceva esen- 
țial... Bineînţeles că m-am gîndit la ele. Chiar 
involuntar am calculat șansele, o tendinţă mai 
puternică decît voința mea. Probabil o detor- 
mare provocată de profesiunea de matemati- 
ciană. Dar vezi — își plimbă uşor arătătorul 
pe marginea buzelor mele — m-am gîndit la 
ele, şi nu mi-e teamă... Fireşte, nu vrei să-mi 
pun din nou hainele, nu-i așă ? 
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i. Ea nu se îmbrăcă din nou în acea seară şi 
eu încă mai stăteam aplecat deasupra ei, ca. 
și cum pînă atunci nu știusem vreodată ce în- 
seamnă să posezi o femeie pînă în adincurile 
trupului și sufletului ei, gest fără de care s-ar | 
părea că ar fi chiar necesar să operezi o dis- 


tincţie între trup şi suflet. Ea adormise pe 


jumătate, cu gura ușor deschisă, așa încît îi 


puteam vedea în parte dinţii regulați, albi, ca 


de sidef; respira liniștită, degetele de la miî- 
na-i dreaptă i se răstiraseră pe piept ca și cum 


ar fi urmărit bătăile inimii, care se potoliseră 
din nou. Cînd carilonul din turn se făcu iarăşi 


auzit, îşi deschise ochii fără mirare şi mă trase 


spre ea. 


SM Clopotele, murmură ea, auzi cît de pur j 
sună ? Ai putea jură că sunetul a fost mult. 


mai puternic decit înainte... i 


— Poate că s-a întors vîntul, i-am răspuns. 


Sau nu, pînă acum nu ne-a interesat pe noi... 
Ne-am îmbrățișat iarăși, arşi de o dorință. 
violentă, dar nu am fost pe loc atît de absorbiți j 
unul de altul încît să nu observăm cum de. 
această dată melodia nu mai contenea. Involun=. 
tar, m-am ridicat din nou. d 
— Acesta nu este sunetul clopotelor din | 
turn, am exclamat uluit, cîntă toate laolaltă. 
Este de necrezut la această oră din noapte.. 
M-am uitat la ceas ; Ş 
— Unu și douăzeci. Nu pot să înțeleg ; nu s-a. 
mai întîmplat niciodată pînă acum. P 
Mînat de curiozitate, m-am dus lîngă fereas- 
tră şi Simone m-a urmat timidă. Mi-am aşezat . 
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braţul ocrotitor în jurul umerilor ei. Cînd a 
început să tremure, i-am dat o pijama de a 
mea, iar eu am îmbrăcat un halat de casă. 
Suflecînd mînecile pijamalei, care-i erau mult 
prea lungi, mă întrebă dacă şi eu mă gîndi- 
sem de nu cumva se defectase mecanismul din 
turn. 

„ — Nici vorbă, i-am răspuns. Carilonul cel 
mic, care sună la fiecare sfert de oră este me- 
canic, iar pe cel mare nu-l poate pune în func- 
ție decît clopotarul. Oricum, ai dreptate. Su- 
netul este neobişnuit de puternic. Cred că toţi 
vecinii s-au trezit deja. 

Destul de curios, nimeni.nu părea să fie sur- 
prins sau îngrijorat de neobișnuitul concert. 
Jos, în stradă, trecătorii întirziați își vedeau li- 
niștiți de drum, ca şi cum ar fi fost surzi: Nici 
o lumină nu se aprinse nicăieri, nimeni nu 
apăru la ferestrele deschise, iar celelalte ră- 
maseră închise, total indiferente. . 

Vedeam ridicîndu-se în fața noastră turnul 
catedralei, înalt pînă la cer şi strălucind ase-“ 
menea argintului curat. Clărul lunii pline, tea- 
trale, părea să îmbrace suprafaţa acoperișu- 
rilor cu o pulbere subţire de zăpadă și aveam 
senzaţia că există o legătură inexplicabilă în- 
tre această lumină albastră, stranie, ireală şi 
sunetele ce se ridicau și-apoi cădeau, aparent 
născute din nimic, la sute de metri deasupra 
orașului aţipit. Aici am auzit de multe ori, în 
seri de vară, carilonul sunînd, cîteodată împo- 
triva voinţei mele, pentru că doar o mică frac- 
țiune din simţul meu muzical — destul de bine 
dezvoltat — este sațisfăcută de acest tip naţio- 
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_nal de producţie sonoră ; în cel mai bun caz, 
ascult dangătul acesta așa cum cineva ascultă 
vîntul sau talazurile izbindu-se de palisadă. Dar . 


de astă dată era o muzică adevărată, în sensul - 


absolut. al cuvîntului, aproape o muzică de. 
orgă, coborînd în spirale largi și împrăştiin- 
du-se ea însăși în crescînde și încet descres- . 
cînde sfere deasupra unui oraș aparent pustiu. | 
Nu văzusem de mult timp nici un trecător şi | 
nici ferestre luminate pe undeva. Am auzit. 
zeci, poate sute de clopote mai mari sau mai . 
mici dezvoltînd melodia originală, dar nu-i pu- 
team găsi locul, deşi îmi era vag cunoscută, . 
asemenea unui nume care îţi stă cu încăpă- 
ținare pe virtul limbii sau în cotloanele as- 
cunse al memoriei. Stăteam ascultind atît de . 
concentrați, încît am pierdut complet orice. 
„noțiune a timpului. Mă întrebam dacă stăteam . 
fascinaţi la fereastră de o oră sau dacă trecu- 
seră doar cîteva minute de cînd Simone des-. 
chisese ochii surprinsă. M-am uitat la ceas. Era . 
tot unu și douăzeci., Mirat, l-am pus la ureche. 
și am descoperit că' se oprise ; dar gestul meu 
îl făcu să-și reînceapă ticăitul. În același timp, 
muzica clopotelor se stinse, neobișnuit de blind, 
gîndeam în sinea mea, cam în acelaşi mod cum. 
se sfîrșeşte o melodie la radio. Un amestec vag 
de veselie și tristețe, legat de amintirile mele. 
cele mai îndepărtate mi-a zdruncinat străfun=. 
dul sufletului. Pentru o clipă am fost din nou 
copilul de demult, ținîndu-l de mînă pe tatăl. 
meu și stind amîndoi în ploaia de după-amia-. 
ză, duminica, printre mulţi alți oameni în par-] 
desie, pe un viaduct de cale ferată şi, în fața 
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noastră, zărindu-se printre cîteva case, Mpa 
faţa plană a cîmpului de instrucţie de dincolo le 
zidurile orașului, oraşul de pe Vremea aceea ; 
pe deasupra plutea conturul gri a zeci de ba- 
loane, îngheţate ca lovite de pala morţii, peşti 
monstruos de umflaţi pe fundul unei văi acope- 
rite de mare. Mai tirziu mi-am dat seama că 
trebuie să fi fost începutul cursei Gordon-Ben- 
net sau cam așa ceva. Era o atmosferă de 
iarnă, deşi trebuie să fi fost vară, bineînţeles, 
dar suverană era mirarea mea copilărească în 
faţa numărului de oameni pe care-i cunoştea 
tatăl meu și care veneau să discute cu el e eo 
cini, cred, din mica noastră suburbie rurală 
unde a trăit el întotdeauna și unde am crescut 
eu însumi. i da 

Apoi, brusc, s-a făcut unu şi jumătate şi, li- 
niștit, vechiul și familiarul sunet de clopot ră- 
sună din nou, de data aceasta cu adevărat. 

— Ai să răcești, am spus, hai să mergem iar 
înăuntru. 

Am tras perdelele şi am aprins lampa de 
deasupra mesei de scris. Cînd își cuibări capul 
din nou lîngă umărul meu am observat că faţa 
îi era brăzdată de lacrimi. Deși nu mă dumi- 
ream care poate fi cauza, supărarea ei mă fă- 
cea 'să mă simt atras de ea cu mai multă inti- 
mitate decît înainte. I-am spus liniștit, ca și 
cum mi-aș fi vorbit mie însumi, ca nu cumva 
cuvintele să sune prezumțios sau lacrimogen : 

— Nu sînt un aventurier, Simone. Am fost 
întotdeauna un lup singuratic şi solitudinea 
poate fi și ea amăgitoare. În seara aceasta, 
nici unul din noi doi nu a făcut vreo greşeală. 
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— Nu mă îndoiesc de mine, pentru că altfel 


ceea ce s-a întîmplat în noaptea aceasta între 


noi nu ar fi avut loc niciodată... Dar mi-e 
teamă, nu, nu teamă de urmări, nu mi-e teamă 


că am greşit cu tine, trebuie să crezi asta | 


Freek... A 

— De ce sau de cine ţi-e frică ? am între- 
bat-o abătut. 

Își ridică încet spre mine ochii de sub genele 
catifelate, ca şi cum ar fi fost invadaţi de o 
panică înăbușită. 

— Mi-e teamă de acea muzică a clopotelor, 
teamă că numai noi singuri am auzit-o. Mi-e 
trică de .Joachim Stiller. Umbra lui pluteşte 
peste tot ceea ce se întîmplă cu noi, chiar peste 
cele mai scumpe momente, care nu admit un 
martor. Nu pot suporta gîndul acesta... 


Nu am avut timp să mă gîndesc la un răs- 
puns liniștitor. Telefonul sună strident, zgiriind 
liniștea. Mi-am spus că trebuie să fie o greşeală .. 


şi am răspuns pe un ton sec, deşi inima îmi 
bătea puternic : 
„_— Alo, Groenevelt la telefon. 

Aș fi putut jura că mai auzisem acea voce 
înainte, dar nici pentru tot aurul din lume 


„n-aş fi putut spune unde și cînd. Părea că . 


vine prin negura secolelor. Ţinîndu-mi. încor- 
dat răsuflarea, am auzit vocea spunînd : 
— Numele meu nu trebuie să vă tortureze. 


Orice s-ar întâmpla, într-o zi vă voi elibera de Ș 


toată frica. Stăpînirea de sine nu depinde în 


întregime de mine. Trebuie să o găsiţi în voi 


înşivă. Îndrăzniţi să o câștigați. Nimic nu este 
încă pecetluit... | 
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-— Alo, am urlat răgușit de nervozitate, alo, 
cine e la telefon ? Această glumă a început să 
se îngroaşe, la naiba. Voi anunţa poliția... 

Dar mă înfuriasem pe un receptor mut. Dez- 
nădăjduit, l-am aşezat în furcă. i, ii 

— Era... ? întrebă Simone cu ochii cuprinşi 
brusc: de febră. d ia 

— Vreun glumeţ, am răspuns posomorit și 
am ridicat prefăcut din umeri. Poate vreun co- 
leg de-al meu, nu poţi ști niciodată cine ne-a 
văzut intrînd împreună în casă. Ai putea-o 
numi o expresie a prostului gust... 

Bineînţeles, ea nu mă crezu. Tăcuţi, am aş- 
teptat ivirea zorilor. 


XIII 
COCKTAIL 


AM ADORMIT ÎN PRAGUL dimineţii şi 
ne-am trezit cînd soarele bătea în creștetul 
orașului. În acea dimineaţă am făcut din nou 
dragoste, dar mai mult pentru a risipi frica 
din noi. Ziua strălucitoare de vară învăluia din 
nou totul în altă lumină şi, cînd am tras perde- 
lele pentru ca razele soarelui să o trezească 
pe Simone, am știut că viaţa merită încă să fie 
trăită şi că 6 puteam iarăși înfrunta. Atent, 
am urmărit-o în timp ce s-a deşteptat şi, cînd 
am luat-o în braţe, mi-am dat seama că şi 
pentru ea evenimentele stranii din noaptea tre- 
cută fuseseră reduse la proporţiile unui inci- 
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dent banal de care vom rîde mîine împreună 


și care nu a zdruncinat minunata certitudine. 


a iubirii noastre. Ne-am hiîrjonit chiar şi sub 


duş şi, dacă nu m-ar fi împins spre bucătărie, 
probabil că n-am cam fi avut parte de un dejun. 


prea copios. 


Am căzut de -acord că voi sta cît mai puţin. 


cu putință la ziar şi că, între timp, ea își va. 
aduna cîteva obiecte de toaletă strict necesare. 
Vom vedea ce se va întîmpla mai apoi, dar era 


lucru hotărît că o despărţire ce ar fi durat mai. 


mult de cîteva ore ar fi fost absolut de nesu-. 
portat pentru amîndoi și că trebuie, deci, să. 


fie exclusă fără nici un fel de comentariu, - 


În redacţie am strins cele mai diverse arti-. 
cole din cantitatea de materiale care fusese. 
deja stabilită şi am considerat că am făcuţi 
destul pentru aproximativ trei zile. > 

Am primit un telefon exact în clipa în care. 
mă pregăteam s-o șterg diplomatic. M-am li- 
niștit cînd am auzit vocea lui Wiebrand. 
Zijlstra. | E 

— Trebuie să mă ierţi, Freek, că nu te-am. 
mai căutat de cînd ne-am întîlnit ultima oară, 
zise el. Am fost foarte ocupat. Îţi amintești de 
omulețul acela din piaţa Oude Vaar ?... Ş 

Am răspuns ambiguu, aprobînd. i 

— Ei bine, am avut dreptate, să ştii. Totul a 
decurs fără impedimente... Ţin un fel de con= 
ferinţă de presă cvasi-oficială în această după=. 
amiază. Nu, nu vreau să se scrie despre ea... 
Este mai mult o introducere. Oricum, în afară. 
de ziarişti vor fi prezenţi o mulţime de iubi- 
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tori şi cunoscători de artă. Contez pe pre- 
zenţa ta ! 

Iritat, i-am spus că invitaţia lui a sosit cam 
tîrziu și că deja stabilisem o întrevedere, dar, 
curînd amîndoi am căzut de acord ca Simone 
să mă însoţească. Ea nu făcu nici o obiecţie 
deoarece înţelegea foarte bine că viața merge 
înainte și nu puteam să-mi neglijez toate obli- 
gaţiile ; i-a făcut într-adevăr plăcere să mă în- 
soțeastă şi să apară pentru prima oară în so- 
cietate în calitatea mai mult sau mai puţin 
oficială de iubită a mea, fără să se jeneze de 
acest fapt, aşa s-a exprimat ea, mulțumită. A 
scos o minunată rochie de după-amiază din- 
tr-un geamantan, atît de burdușit încît, din 
cauza greutăţii lui, a trebuit să ia un taxi. Am 
avut grijă să nu-i stric plăcerea, probabil jus- 
tificat, spunîndu-i chiar atunci că Zijlstra, ne- 
socotit ca întotdeauna, deși în același timp plin 
de calcul, își va primi oaspeţii într-o distilerie 
de gin dărăpănată — de mult timp, după cîte 
știu eu, pe jumătate ruinată — care se afla în 
vecinătatea vechilor docuri din partea sudică. 

Era o fundătură jalnică flancată de zidurile 
mohorîte din cărămidă ale unor magazii și 
uzine, unde copii săraci căscau gura la mași- 
nile strălucitoare. Fostul meu coleg de școală 
ne-a primit într-un stil de un pitoresc pronun= 
țat şi i-a sărutat ceremonios mîna Simonei, 
dar cînd, după aceea, îmi făcu cu ochiul com- 
plice, ca şi cum știa exact care-i situaţia, mi-ar 
fi plăcut să-i cîrpesc cîteva palme, chiar dacă 
nu puteam să nu admir felul în care nu lăsase 
nimic la voia întîmplării. Colegii mei nu-și as- 
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Pui 


cundeau scepticismul și se întrebau în gura 
mare ce avea de gînd să facă acest afurisit de 
Zijlstra. Dar numeroasele doamne frumoase în- 
soțite de -domni în vîrstă, serioşi sau sfioși, 
care păreau să fie mai degrabă bîntuiţi de com- 
plexe, chițăiau cu un autentic entuziasm pe. 
cînd se mișcau cu grijă prin noroiul curţii ne- 


îngrijite, în parte năpădită de ciulini, urzici 
moarte, măcriş sălbatic și alte buruieni înflo- 
ritoare. Mă simţeam apăsat de conștiința umi- 
litoare a unei vagi complicităţi, dar am tăcut. 
pe moment, deoarece Simone părea mai curînd 
să se complacă î în întreaga situaţie. j 
Cu mult prea multe aere şi graţii care-mi Î 
displăceau, Wiebrand ne-a condus la o clădire 
zidită din cărămizi uzate, transformată într-un . 
studiou impresionant care era mai mult decit 
încăpător, putînd să găzduiască un maestru al 
Renașterii cu discipolii lui cu tot. L-am recu=. 
noscut imediat pe omulețul acela uriît. Stătea 
puţin năucit într-un colţ, îmbrăcat cu o salo-. 
petă care, după părerea mea, fusese în chi 
deliberat mînjită cu vopsea, ca şi cum s-ar : 
oprit din lucru în acea clipă, din pură întîm=. 
plare și se uita indiferent de după ochelari la 
vizitatorii eleganţi, care, pe moment, nu arăta; 
nici cel mai mic interes pentru persoana lui sau 
pentru tablourile ce fuseseră atîrnate pe pe= 
rete. Zijlstra nu greşise total. Era evident că, 
în doar cîteva săptămîni, își învățase protejatul, 
utilizînd cîteva reţete de bucătărie — acum 
mi-am amintit dintr-o dată că el însuşi fusese 
un timp pe la Academia de Arte — cum să pi 
teze pe pînză un fundal cu aparenţe de virtuo=. 
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zitate şi cum să imprime acestuia un efect plas- 
tic, amestecînd cu vopsea pietricele, cenuşă, ni- 
sip de rîu şi tot felul de gunoaie posibile. Pe 
acest fond ieșit din comun, totuși bine adecvat 
scopului, deoarece arăta ca un perete murdar, 
vechi, omuleţul care miîzgălea grafiţii își luase 
avînt fără a-și repudia, evident, sursele origi- 
nare de inspiraţie. Astfel, pereţii studioului erau 
o mostră, pe cît de enormă, pe atit de grotescă, 
a celui mai uimitor erotism de vespasiană, scri- 
jelit spasmodic cu un cui în vopsea, sau cel. 
puţin așa părea. Cele mai multe erau nişte 
figuri umane cu capete exagerat de mari sau 
de mici. Toţi acești fantomatici sau demonici 
hidro- sau microcefali de sex masculin ori: 
feminin, materializaţi din visurile unui obsedat, 
etalau trăsături sexuale atit de pronunţate încît 
mă simţeam jenat pentru Simone, nu atît pen- 
tru că o consideram o puritană, ci pentru că 
toate acestea îmi creau impresia unei devieri 
intelectuale oribile şi constituiau o bătaie de 
joc la adresa oricărei decenţe artistice ; tre- 
buia, totuşi, să recunosc că recent-făcutul ar- 
tist dăduse într-un fel o formă consistentă 
unor lucruri care se furişau și fermentau sub 
țeasta lui galinacee aidoma viermilor și ciu- 


" percilor într-o movilă de bălegar. 


— Va trebui să facem apel la tot umorul 
nostru dacă vrem să n-o luăm la fugă, am zis. 


"Dacă ţi se va părea caraghios, îl vom lăsa pe 


domnul Wiebrand să se ducă dracului și vom 
pleca imediat. 
— Nu-ţi face probleme, zise Simone, toate 


acestea nu produc asupra mea nici cea mai 
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Car hdi nbdaai ta eticii a oieri: et aa 


mică impresie. Nu mă tulbură, dar îmi pare. 
rău pentru nenorocitul care le-a creaț. Crezi 
că el trăiește realmente în permanenţă într-un. 
prag de infern ? Oricum, băieţii de 
ar zice că toate astea sînt minunate... 
— Minunate, într-adevăr minunate, nu crezi ? 
strigă Zijlstra bucuros și l-am bănuit că a tras 
cu urechea la discuţia noastră. Se va vorbi de. 
noi în tot orașul în următoarele săptămîni... 
Odată ce a mers atît de departe, critica şi co= 
mentariile vor urma în mod automat, Princi- 
palul este să punem mîna ș pe niște birocraţi de 
la Bruxelles interesaţi în vizionarea cîtorva ex 
poziţii oficiale peste hotare... Am descoperit 0. 
mină de aur, aproape fără cheltuieli ! = 
„M-am uitat în albul ochilor lui Wiebrand si 
i-am zis fără să ridic vocea : 4 
iu Ceea ce faci tu este revoltător, chiar dacă 
iţi aduce o avere. Este oribil să abuzezi de sări 
manul nenorocit în felul acesta, chiar dacă ar £ 
un al doilea Van Gogh. Nu mă gîndesc la idio. 
ţii stupizi de care îţi baţi joc. Ei nu merită 
ceva mai bun. Dar mă gîndesc la acest mizgăli- 
tor arierat, la acest exemplar tipic al mizeriei 
ia expus ca un vițel cu două capete la 
li ș -4 


Omuleţul se apropiase cu pași înceţi timid 
și neînţelegînd tocmai bine întreaga situaţie 
dar, din atitudinea sa, am dedus că patronul 
imprimase în mintea lui inabordabilă modul 
în care trebuia să se comporte. Am observat că 
Simone a făcut instinctiv un pas înapoi şi, in= 
voluntar, mi-a apucat mîna. | 
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la Atomiu 2 


— Ei, haide, dragul meu Groenevelt, protestă 


Wiebrand mîhnit. Exagerezi mult. Dimpotrivă, 
eu sînt îngerul păzitor al lui Siegfried — ima- 
ginează-ţi, se numeşte Siegfried, asta este con- 


„secința cultului nostru local pentru Wagner, 


dacă vrei să mă crezi. Pot să-ţi arăt negru pe 
alb, nu-i aşa, Siegfried ?... Nu, bătrîne, nu în- 
cerca să răspunzi... Este surd şi mut și, totodată 
un imbecil desăvirşit, cum poate că ai obser- 
vat ; a avut, de asemenea, și un atac de epilep- 
sie. Dar Siegfried este un băiat bun, deși tre- 
buie să stau cu ochii pe el cînd sînt femei prin 
preajmă. Cînd sînt femei pe aproape, este ne- 
bun de legat. La început m-am gîndit că un 
model îl va inspira, dar l-a inspirat în direcţie 
greşită. Fata a fugit goală în curte şi a trebuit 


să-l încui în studio. A fost foarte spectaculos, 


dar s-a întîmplat cu șase luni prea devreme... 

Nu voiam să mă cert și scrîșneam din dinţi, 
dar Simone simţea instinctiv că-mi venea să 
vărs de repulsie. Îmi imîngiia liniştitor mîna. 
Wiebrand a considerat că este timpul să creeze 
o diversiune. Ne conduse spre bufet „pentru 
a bea în sănătatea maestrului“, după cum se 
exprimă, cu evidentă ironie. Am înghiţit cock- 
tail:ul dintr-o sorbitură pentru a-mi ascunde 
repulsia şi mila. Era o milă violentă și abso- 
lută, care-mi amintea de zilele mele din școală 
cînd, instinctiv, luam partea debililor mintali, 
celor flămînzi cu gîturi murdare şi cu nasuri 
scîrboase, ori de cîte ori observam, iarăși și 
iarăşi, cu tulburare, că profesorii îi tratau de 
regulă drept ţapi ispășitori ; mai tîrziu, în liceu, 
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m-am indignat violent cînd profesorii se folo. 
seau de acei inși stîngaci şi înceţi ca de o 
papă pentru umorul lor uimitor de obtuz 


intelectuală în astfel de împrejurări cu 0 aro 
ganţă enervantă. De-a lungul timpului m-a SI 
resemnat cu această situaţie (şi poate că așa. 
cel mai. bine), cu aparenta-mi mîndrie așezat 
ca o armură indispensabilă peste vulnerabili 
tatea mea în faţa unei lumi care este, la urma 
urmei, destul de murdară. ieri E 
i Cînd Wiebrand Zijlstra încearcă să facă ceva, 
“o face serios. Deoarece adunarea începea să. 
„capete din ce în ce mai mult caracterul unei. 
petreceri animate şi deja se făceau simţite ri, 
mele semne de ebrietate — printre altele Driiă 
regruparea multor perechi — el se plimba de la. 
un grup la altul, nu numai pentru a se achita. 
cum se cuvine de datoria lui de gazdă, dar şi 
pentru a accentua în fața celor prezenţi con-. 
fidenţial și, probabil, cu maximă discreţie na- 
tura specială a descoperirii sale. Radia de mul=i 
țumire și smulgea mici ţipete de mirare; 
neîncredere şi oroare simulată de la doamnele 
eare se înroșeau din ce în ce mai mult, pe mă-. 
sură ce el le șoptea din cînd în cînd cîte ceva. 
la ureche. Simone mă întrebă dacă într-adevăr. 
era un prieten de al meu. Păru ușurată cînd. 
i-am mărturisit natura întimplătoare și spora= 
dică a relaţiei noastre, î 
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— Îartă-mă, Freek, zise ea, nu voiam să mă 
amestec în treburile tale, dar acest individ este 
rău intenţionat față de oameni... 

“Sosise momentul ca Zijlstra să aducă şam- 
panie şi el asculta cu plăcere pocnetul dopu- 
rilor, ca şi cum acestea ar fi fost canonada cu 
care trebuia să înlăture baricadele aşezate în 
drumul său spre succes. Cînd răsună ultima 
pocnitură, am fost surprins de expresia de pe 
faţa majordomului (sau cum sînt numiţi aceşti 
tipi), care stătea uitîndu-se consternat la sticla 
goală din mîna sa. ; 

Și, aproximativ în același moment, am obser- 
vat cum comerciantul de tablouri își apucă 
mîna cu o expresie uluită pe figura care, ime- 
diat, i se schimonosi de durere, în timp ce o 
pată de sînge care se întindea repede se făcu 
vizibilă pe materialul gri-perl al mînecii hainei 
sale. Peste cîteva clipe vesela trăncăneală s-a 
oprit. Pe scara care ducea la etajul de deasupra 
sau la mansardă stătea omuleţul nostru ca un 
animal încolţit, mai cenușiu și mai insignifiant 
chiar decît înainte, în mînă ţinînd un revolver 
militar. În golul creat de liniște, o femeie în- 
cepu să ţipe. “Totul se petrecu acum cu o viteză 
ameţitoare. Ignorînd pericolul, Wiebrand Zijl- 
stra se repezi pe scări, lăsind o urmă aprinsă 
de sînge pe podeaua colorată în ocru. A urmat 
o bufnitură scurtă dar zgomotoasă, violentă, în 
mansarda de deasupra capetelor noastre, ca şi 
cum acolo ar fi avut loc o luptă. Și cum stă- 
team toţi ascultînd treji, împietriţi, disperaţi şi 
uluiţi, s-au mai auzit încă două împușcături, 
una după alta. În nici un caz nu sînt un erou, 
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după cum se poate vedea din plin din această 
poveste, dar, cu toate acestea, am fost singurul. 
care a vrut să-i sară în ajutor colegului meu de 3 
școală, chiar dacă Simone mă ţinea de braţ cu 
încăpăţînare. Îmi dădu drumul numai atunci | 
cînd gazda noastră cobori pe neașteptate, palid 
ca moartea, dar zîmbind și ţinîndu-se bățos, ca 
şi cum ar fi vrut să păstreze aparențele chiar 
şi în aceste împrejurări. -] 
— Pe acoperiș, zise el şi vocea abia dacă-i 
tremura, a scăpat şi s-a cățărat prin fereastra 
mansardei pe acoperiş. I-am luat revolverul. 4 
În ciuda faptului că se clătina şi mă temeam * 
că i se va întîmpla ceva foarte rău, el a fost pri- . 
mul care a ieşit afară. Oamenii au vrut să-l rez 
țină, dar el zise că va fi destul timp mai tîrziu. 
L-am urmat în curte, unde am văzut îngroziţi 
cum omuleţul, sfidînd toate legile echilibrului, Ă 
se căţăra încercînd să ajungă în vîrful acope- . 
rișului de ţigă, înalt și abrupt; era “mînat 
de o speranţă de neînțeles, pentru că nicăieri 
distanța spre clădirile din apropiere nu era . 
suficient de mică pentru a-i oferi o şansă de. 
scăpare, chiar și imaginară. 0 
— Telefonează la pompieri, am auzit pe. 
cineva spunînd, la pompieri şi la poliţie. Unde. 
este cel mai apropiat-telefon ?... Ă 
Era deja prea tîrziu. În timp ce întinse mii- 
nile spre un horn, a subestimat distanța. Apucă 
aerul cu un gest grotesc, se clătină ca un b - 
țiv — a durat neplauzibil de mult — după care 
cu un strigăt inuman, se rostogoli de-a lungul 
țiglelor și se prăbuși spre moarte, pe platforma. 
cu încărcătură de ciment din fața clădirii, cu 


î 
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o bufnitură greoaie dar înspăimîntător de clară. 
Wiebrand și cu mine am fost singurii care am 
avut curajul să alergăm spre el. 

— Idiotul, și-a frînt gâtul! strigă Wiebrand, 
dar nu i-am răspuns și am încercat să-i ridic 
omuleţului trunchiul. 

Era o chestiune de respect uman. Nu mă în- 
doiam că a murit pe loc. Dar, deși sîngera din 
abundență pe gură și pe nas și ţeasta lui neno- 
rocită îmi părea o masă oribilă, terciuită, el 
îşi deschise ochii în spatele ochelarilor ieftini, 
îndoiţi, care, ca prin minune, nu fuseseră vătă- 
măţi. La început, muribundul se uită la Zijl- 
stra confuz, ca dintr-o lume prea îndepărtată 
ca să o putem ajunge. Dar încet, urmă recu- 
noaşterea, și privirea lui fără culoare se umplea 
treptat de o ură atît de adîncă încît m-am sim- 
țit martor indiscret la o dramă pe care cuvin- 
tele nu o pot cuprinde. În acel moment, sirena 
fabricii din apropiere începu să urle sfîșietor. 
Atunci, muribundul se uită la mine. Mi se păru 
că încearcă să mormăie ceva, dar era clar că 
ascultam horcăitul unui surdo-mut. Tulburat, 
mi-am dat seama că părea să facă un efort 
să-mi zîmbească, un zîmbet firav dar clar, ca şi 
cum i-aș fi fost un bun prieten, gîndeam eu, un 
prieten de ani de zile, și acum el părea că vrea 
să-şi arate recunoştinţa pentru faptul că nu 
l-am lăsat să moară singur, ca un cîine. Sînt 
sigur că nu am auzit greşit. Cu un efort, dar 
bronunțînd cuvintele foarte clar, el mormăi : 

— Stiller... Spune-i lui Sti... 
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Apoi privirile i-au îngheţat şi s-au fixat spre 
înălţimi şi el muri cu o convulsie violentă, ca. 
un pește azvirlit pe țărm. 

— A zis ceva, la naiba, spuse Zijlstra. Sirena. 
a făcut prea mult zgomot. L-a durut. „Stiller“, 
a zis „Stiller“. Ai putea crede ! 

— N-am auzit, am murmurat eu indiferent 
şi am scos de pe fața omuleţului ochelarii mi-. 
cuţi pentru a închide acești ochi sticloși. i 


XIV 
CONSTRUCTORII DE IPOTEZE 


AM FĂCUT TOT posibilul ca povestea să. 
sune cît mai simplu cu putinţă. Și Simone do- 
vedise o stăpînire de sine exemplară. Interven= 
țiile ei discrete, strict limitate la miezul pro= 
blemei, aruncau cîteodată o lumină neașteptată. 
asupra rezumatului pe care îl făceam pe mar= 
ginea a ceea ce se întîmplase. În ciuda învăl-. 
mășelii din capul meu, mă păscu bănuiala că 
acesta este poate felul ei obișnuit de a vorbi 
în orele de clasă, cînd ridică sau analizează 9 
problemă de matematică și faptul mă amuză, 
făcîndu-mi-o și mai dragă. Între timp am știut 
că frica prinsese rădăcini stabile în ființa noas- 
tră interioară, deși nici unul dintre noi nu se 
referea la ea direct. M-am întrebat sfidătoi 
dacă întotdeauna va exista o stavilă în calea 
unei armonii complete între doi oameni, lă 
nivelul minţii ca şi al trupului, și dacă fericirea 
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nu este, de fapt, o iluzie, după cum susțin mo- 
raliștii ipohondri. 

— Da, este o poveste extraordinară, mormăi 
Molijn mai mult pentru el însuși, ștergînd trei 
pahare de gin cu un şervet şi privindu-le pe 
rînd în lumină, cu ochii mijiți. 

— Pînă acum nu m-am îndoit niciodată că 
trebuie să fi fost o glumă, rezultatul foarte im- 
probabil al unei stranii coincidenţe, am. zis. 
Chiar profesorul Schoenmakers și personalul 
său pot face greșeli. În cel mai rău caz, m-aș 
fi lăsat chiar convins, Geert, că n-am fost decât 
o victimă a halucinaţiilor cînd l-am auzit pe 
omulețul acela pronunțind numele lui Stiller. 
Dar, în ceea ce privește concertul carilonului, 
cu sigufanță că n-am fi putut avea amîndoi 
aceeași iluzie, nu ? 

— Nu ştiu... Există zvonuri despre fenomene 
similare care au fost observate de o, întreagă 
masă de oameni. 

— Freek uită un amănunt, ne întrerupse 
Simone liniştită. Înainte de a veni aici, el l-a 
întrebat pe capelanul catedralei de ce a bătut 
carilonul cel mare noaptea trecută. 

— Bietul om a făcut niște ochi cît cepele și 
părea să creadă că nu-s chiar întreg la minte. 
M-a asigurat că nici vorbă să fi bătut noaptea 
trecută clopotul mare. Dar, oricum, aceasta 
mai degrabă confirmă teoria halucinaţiilor. 
Vezi, Geert, Simone și cu mine, amîndoi sîn- 
tem oameni sănătoși și chiar rezistenți, nu sîn- 
tem nevrozaţi, la naiba... 
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Simone îmi strinse mîna ușor şi mă taduiogăi 
cînd. adăugă, fără falsă pudoare, ceea ce eu, din. 
cauza ei lăsasem la o parte : 

— Ştiu că sînteți cel mai bun prieten al lui 
Freek, domnule Molijn. De aceea sper că nu-mi. 
veţi considera vorbele ca fiind deplasate, dar. 
noaptea trecută a fost o noapte deosebită pen-=. 


tru noi doi... Ă 


— Încrederea dumitale îl face pe un om bă-. 


trin ca mine mai fericit decît poate să ţi-o 


spună, Simone, răspunse Geert, şi propun să 
terminăm o dată pentru totdeauna cu acest. 
„domnule“ și „domnișoară“. Crede-mă,. ferici- 
rea ta îmi stă la inimă. Dar să revenim la 
problemă. Simone vrea să mă facă să înţeleg, 
presupun, cum.. 

— Cum în acel moment nu ne puteam gîndi. 
la Stiller, aşa cum eram noi doi dăruiți unu 
altuia — i-am acceptat gîndul — şi mai puţin. i 
ca oricînd susceptibili la viziuni şi iluzii. Cred 
mai curînd că era un maniac, vreun nebun care 
ne-a urmărit și, la nevoie, o fi ajuns la vreo 
înţelegere cu clopotarul. i 

Era absurd. Ascultîndu-mi propriile cuvinte, 
mi-am putut da imediat seama cît de abs 4 
sunau. j 

— Aș da orice ca să vă pot linişti, zise an- 
ticarul, credeţi-mă, orice. Dar o glumă... ? Nu, 
nu văd cum poate fi o glumă. Dar nu se ştie 
niciodată... Poate că n-ar fi rău să faci o lis 
cronologică detaliată a evenimentelor petrecute 
dar nu prea cred că asta o să ne ducă muli 
prea departe. 
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Am ezitat o clipă înainte de a mărturisi ce 
gînd mă bîntuia de cîtva timp. Ştiam că, în- 
tr-un fel, asta va echivala cu o capitulare şi-mi 
era groază de o înfrîngere care ne va apropia 
de zonele limită ale unei ţări a întunericului 
și nebuniei. 

— Ascultă, am zis — şi am avut impresia 
că mă biîlbii — ascultă, Geert. Nu-mi face plă- 
cere să te întreb asta. Nervii mei trebuie că 
sînt într-o stare destul de precară, altfel n-aş 
aminti-o. Crezi că trebuie să căutăm o expli- 
caţie în... ei bine, în supranatural ? 

Molijn se uită un timp în gol şi tăcu, dar 
puteam deduce din gestul apăsat cu care scoase 
dopul sticlei și umplu paharele că-mi socotea 
întrebarea ca fiind evident logică, însă, în ace- 
laşi timp, se vedea că înţelege cît de greu îmi 
venea să-mi înving un sentiment de repulsie 
înnăscută şi de umilinţă. 

— Beau pentru fericirea voastră, zise el. Tre- 
ceţi printr-o perioadă grea, dar eu beau totuși 
pentru fericirea voastră. Pentru că v-aţi născut 
să fiți fericiți împreună. O, Freek, supranatu- 
ralul ? Oare unde începe supranaturalul pen- 
tru tine, unde pentru Simone şi unde pentru 
mine ? 

— Profesorul Schoenmakers a propus ceva 
în legătură cu o explicaţie parapsihologică. Nu 
voiam să intru în detalii atunci. Am fost sur- 
prins că un om ca el putea avea o asemenea 
idee. Pînă atunci privisem parapsihologia ca 
pe un subiect pe care-l citești în cărţi, poate 
fără dezaprobare, dar în acelaşi timp fără să 
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ă 


crezi tu însuţi în el — cărţi care discută feno- 
mene niciodată observate de autor în persoană... 
— Aş vrea să te pot linişti cu.o explicaţie. 
mult mai limpede, răspunse Molijn. Să 
— Mă aflu acum într-o asemenea stare, am 
mormăit abătut, că aș putea să accept chiar şi. 
o explicație parapsihologică. 'Tu ştii cîte ceva 
despre aceste lucruri, nu-i aşa ? E 
— M-am ocupat mai mult sau mai puţin de. 
literatură, dar, ca să fiu foarte sincer, nu mă. 
pot gîndi imediat la un fenomen, recunoscut de. 
specialiști cît de cît notorii, cu care să pot com- 
para cazul lui Stiller. Totuşi, chiar tu.te-ai re- 
ferit cu puţin timp în urmă la o coincidenţă. 
pie e de necrezut... ş 
— Îmi amintesc vag cîte ceva din cursul de. 
introducere în psihologie, zise Simone ezitînd. 
Jung, dacă nu greșesc. Ar putea fi asta ? "4 
— Exact, răspunse Molijn. Jung postulează 
undeva un concept, pe care-l numește sincro=. 
nism, sincronism semnificativ, ca să fiu exact. 
La asta te gîndeai ? vadă 
— Ce înţelege el prin asta ? am întrebat in- 
diferent. 08 
— „Are de-a face, în special, cu coincidenţa 
evenimentelor, două sau mai multe evenimente, 
între care nu există nici o legătură pentru cel 
din afară. Pentru persoana la care se refer ; 
însă, ele posedă un înţeles clar, decurgînd di 
afinitatea lor misterioasă care nu poate fi expl 
cată prin logica obișnuită. 
— Acum îmi amintesc, zise Simone. Aşa es 
Freek. Faptul că există un anumit Joach 
Stiller nu reprezintă, în sine, nimic special, fi 
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că acesta e nebun sau nu, și se distrează trimi- 
țînd scrisori şi telefonînd, după cum prea bine 
știm. Nu trebuie să ne surprindă nici că la 
sfîrşitul secolului al XVI-lea a existat un teo- 
log mai curînd neortodox cu acelaşi nume. 
Cînd le privim separat, ambele fapte sînt foarte 
obişnuite. Dar acum. pentru că i-am cunoscut 
pe ambii Stilleri în același timp, ei bine, cel 
puţin în felul de a vorbi, avem de-a face cu 
fenomenul aşa-numit sincronism. 

— Înţeleg. Dar nu-l accept — cel puţin nu 
fără o legătură logică... zisei eu cu încăpăţinare. 

— Imaginează-ţi un moment că acest Stiller 
al tău cunoaşte cartea tizului său din secolul 
al XVI-lea, propuse prietenul meu cu păr că- 
runt. Așa ceva nu pare deloc neverosimil. Şi 
dacă am merge şi mai departe și ne-am imagina 
că el nu este tocmai zdravăn şi se identifică în- 
im-un fel cu acest predicator ambulant? Pe 
scurt, clasica glumă cu pacientul din ospiciu 
care se crede Napoleon... 

— Eh, Dumnezeule mare, îngînă Simone. Eu 
zic, Freek, n-ar putea să fie... N 

— Nu, am spus, umplindu-mi pipa, nu. Dacă 
omul însuşi mi-ar fi trimis cartea, da... Dar 
nu mi-a trimis-o el. Am ales-o eu însumi aici, 
dintr-o grămadă de vechituri, nu-i aşa ? A 

Geert Molijn umplu din nou paharele, evi- 
dent plin de înţelegere pentru această încurcă- 
tură, dar în același timp frămîntîndu-se ca şi 
cum ar fi simţit el însuși că se află pentru 
prima oară în apropierea unei realităţi de nea- 
tins, dar oricum o realitate, pe care pînă în 
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acest moment a urmărită pe tot parcursul 
vieţii sale în cele mai diverse scrieri. 

— Cazul vostru, hotărît lucru, se potriveşte. ] 
cu teoria lui Jung, cel puţin în cea mai mare 
parte..., propuse el. 

— Este păcat dar asta nu ne duce mai de- “4 
parte, zise Simone obosită. Nici măcar nu elu- 
cidează chestiunea carilonului auzit noaptea, 
dacă a fost o halucinație sau nu. 

— Nu, răspunse Geert dezamăgit. Deşi este 
posibil ca fenomenul să fi luat naştere într-o 
formă mult mai complicată. Știu că lui Freek 
îi displace foarte tare să privească afacerea | 
dintr-un punct de vedere pur ocult... î 

— Continuă, mă strîmbai eu, invocă și tan 
tome. Se va întîmpla şi asta mai devreme sau. 
mai tîrziu. Pot să mai beau un pahar ? i 

— Serveşte-te... Nu vom trece la fantome, 
cel puţin pentru un timp... P 

— Trebuie să privim afacerea asta cu calm, A 
zise Simone, în special acum, cînd alcoolul ne. 
aprinde puţin imaginaţia. Nu neg că mă con 
sumă foarte mult. Oricum, trebuie să eliminăm 
toate elementele care nu sînt direct inexplica- 
bile. Aș considera concertul carilonului ca fiini 
una dintre halucinaţii. Este probabil o întîm: 
plare că un teolog din secolul al XVI-lea poart. 
acelaşi nume cu omul nostru. Faptul că aces 
din urmă ne trimite scrisori idioate şi ne tele- 
fonează, de preferinţă noaptea, poate fi atrib 
unei aberaţii intelectuale. Un anumit grad di 
clarviziune care a fost observat destul de de 
la cei dereglați mintal, poate explica unele di 
vorbele sale. Sîntem de acord pînă aici ? 
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— De acord, am răspuns în acelaşi timp, 
Geert şi cu mine. 

— Perfect. Acum, că am redus afacerea la 
cele mai simple proporții, un punct rămîne încă 
nerezolvat... 

— Omuleţul lui Wiebrand Zijlstra ! ghicii eu. 

— Este adevărat, Freek, uitasem de el. Dar, 
în definitiv, nu există un obstacol absolut con- 
cret, care să-l împiedice pe sărmanul nenorocit 
să ştie ceva despre Joachim Stiller, exact cum 
știm noi. Sîntem de acord și cu aceasta din 
nou ? 

— Ceea ce faptic este posibil nu trebuie nea- 
părat să fie și adevărat, zise Molijn, ca şi cum 
i-ar fi fost teamă că Simone se preocupă, cu 
o precizie matematică, să dezbrace o dată pen- 
tru totdeauna cazul de splendoarea lui magică, 
deşi înfricoşătoare. 

— Dar n-am vrut să te întrerup, draga mea. 
te rog scuză-mă. 

— Pentru mine, punctul misterios: rămîne 
data timbrului de pe prima scrisoare. Lăsînd la 
o parte părerea lui Schoenmakers, acel timbru 
poate să fi fost falsificat, bineînţeles, pentru că 
acum e clar ca lumina zilei că acest individ 
Stiller nu-şi precupeţeşte nici un efort. 

— Ai dreptate, am admis eu. Tipul este atît 
de perseverent, că nu trebuie să ne mai sur- 
prindă nimic... 

— Şi totuşi, eu cred că acolo trebuie să cău- 
tăm, cu-siguranţă, miezul problemei. Poate am 
o încredere exagerată în ştiinţă, dar în ceea ce 


„mă privește, personalul. profesorului . Schoen- 
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makers nu a greşit. Nu-mi place treaba, dar | 
îi cred atunci cînd îmi spun că probele de la- 
borator indică o vechime de treizeci şi opt de 
ani. Ă 

Mă simţeam nenorocit. În mod normal m-ar. 
fi bucurat foarte mult să-l vizitez pe Molijn . 


pentru prima oară alături de Simone Și, în ȘI 
timp ce ploaia serii de vară se scurgea pe vi- . 


trina magazinului sub forma unor rîulețe ce 
închipuiau o mică deltă, m-aș fi simţit mai 
bogat, căpătînd convingerea că, de acum îna- . 
inte, ea se va simţi aici ca la ea acasă și. 3 
astfel, se va încadra mai strîns în universul . 
meu personal limitat şi cam ermetic. Dar m-a A 
consolat faptul că, datorită sensibilităţii ei fine, - 
mi-a înţeles dezamăgirea şi, înainte de a vorbi, 
s-a aşezat foarte naturală pe braţul scaunului 
vechi al lui Molijn pe care-l ocupam de obi- . 
cei, punîndu-și mîna pe părul meu : 

— Liniştitor sau nu, ar putea fi un punct . 
de plecare, chiar dacă personal încă nu știu 
cum să-l folosesc... Un lucru e clar: are ceva . 
de-a face cu problema timpului. Ei bine, dacă 
e privit sub acest aspect... S-au scris tomuri i 
voluminoase despre problema spaţiului și tim-. 
pului. N-ar fi o eroare dacă am interpreta ast- 
fel de lucruri doar unilateral, ca o distracţie - 
platonică a vreunui savant amator ?... i 

L-am văzut pe Geert luminîndu-se la faţă, 
ca şi cum ar fi zărit din nou un teren binecu- 
noscut lui. să 

— Permiteţi-mi să-mi las imaginaţia să bro 
deze în jurul părerii lui Simone..., zise el. În 
1919, a existat un om care ştia exact ceea ce 
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Freek — care nici măcar nu se născuse pe. 
atunci — va scrie cu treizeci şi opt de ani mai 
tirziu în De Scheldebode despre un eveniment 
lipsit, în aparenţă, de orice sens. Asta pe de o 
parte. Pe de altă parte, individul i-a trimis o 
epistolă, care a ajuns exact la timp, întocmai 
ca şi cum ar fi scris-o cu o seară înainte, ca 
oricine altcineva care expediază o scrisoare la 
ziar. Eşti de acord cu mine că timpul nu pare 
să existe pentru misteriosul nostru Stiller, cel 
puţin nu în felul în care sîntem noi conduși de 
el ? 

— Într-o măsură mai mare sau mai mică, la 
asta am vrut să mă refer, căzu Simone de 
acord cu el. Dar, odată ce am mers atît de de- 
parte, ne-am împotmolit irevocabil. 

— Nu, nu ne-am împotmolit... Chiar tu mi-ai 
dat ideea. Trebuie să-l citeşti în întregime pe 
Ouspensky, Un nou model al universului este 
intitulată cartea lui, așa cred. 

— Am auzit de titlu... 

— Fireşte, nu sînt un filosof experimentat... 
Acest Ouspensky recunoaşte doar un concept 
subiectiv al timpului pentru fiecare om privit 
ca entitate distinctă, şi respinge punctul de 
vedere conform căruia timpul este o linie con- 
tinuă, o eternitate înaintea noastră şi o eterni- 
tate după noi. În locul acestei linii temporale 
unidimensionale, el susține un concept de timp 
multidimensional. Plecînd de la argumentele 
lui Hinton, el acceptă chiar un fel de teorie a 
reîncarnării. 

— Nu tocmai nouă, zisei eu abătut. 
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_— Dar asta este, continuă imperturbabil 
Geert. Conform teoriei lui, conștiința proprie 
nu migrează de la o ființă la alta, însă, după . 
moarte, fiecare creatură își reîncepe propria ei . 
viaţă : tot ceea ce s-a întîmplat cîndva şi se | 
va mai întîmpla vreodată a avut deja loc de i 
infinit de multe ori şi va continua să aibă loc 
la nesfârşit. Omul care s-a născut în 1890 va 
renaște iarăşi şi iarăşi în 1890. Totuşi noi nu 
sîntem conștienți de asta, deoarece cunoaștem 
doar trei dimensiuni ale spaţiului, care, în timp, 
are dimensiuni infinite. ş 

Ascultam fascinat. Desigur, aveam în faţă o 
ipoteză, o ipoteză fantastică și nebună doar, . 
dar care mă captiva prin poetica ei fantezie. 4 
Nu era exclus ca, între tiinp, ginul să-şi fi 
spus cuvîntul în legătură cu starea asta a mea. i 
Mă copleși o senzaţie plăcută, care, treptat, îmi” 
alunga frica. Totuşi mi-am păstrat complet lu- . 
ciditatea și am ştiut că nu exista nimic decisiv | 
în victoria aceasta. Însă teoria dezvoltată de. 
prietenul meu era atît de uimitoare, că am re-. 
dus fenomenul Stiller (cum dintr-o dată l-am . 
numit în sinea mea cu o obiectivitate odihni- 
toare) la o născocire pentru Reader's Diges 
ceva cu titlul „Ramses al II-lea și Nabucodo-. 
nosor sînt încă în viaţă“, Dar, în timp ce mă. 
amuzam în secret de sensibilitatea lui Geert 
Molijn la cele mai stranii folosofii, gazda noas- . 
tră continua imperturbabilă, învăpăindu-se d 
entuziasm ; 

— Dacă nu respingem a priori un astfel di 
concept, explicaţia lucrurilor care vi s-au în: 
timplat va deveni, într-o oarecare măsură, in 


172 


teligibilă. În acest caz, Stiller. a trăit dintot- 
deauna... SA 

— Nu este adevărat, am zis, nu este deloc 
adevărat. Acest împuţit de Stiller a stat întot- 
deauna închis ermetic în propria lui conştiinţă 
şi în propriile sale dimensiuni temporale — 
este adevărat sau nu ? 

— Bineînţeles, zise Geert, trebuie să mă laşi 
să termin, la naiba. Mai am destule de spus. 
Chiar în lumina teoriilor lui Hinton și ale lui 
Ouspensky, acest Stiller al nostru rămîne o ex- 
cepţie. Ouspensky nu consideră că este impo- 
sibil ca în numărul infinit al dimensiunilor tim- 
pului, care formează simultan trecutul, prezen- 
tul şi viitorul, să poată avea loc niște deviații: 

— Înţeleg ce vrei să zici, a spus Simone, iar 
eu am auzit-o din cotloanele senzaţiei nebu- 
loase de plăcere care pusese stăpînire pe mine. 
Sînt cîțiva. Sînt cîţiva care evadează din mica 
lor colivie... 

— Exact, răspunse Geert, în sensul că 
această conștiință de sine se scindează, poate, 
într-un număr infinit de timpuri şi, simultan, 
timpul convenţional, vreau să spun timpul apa- 
rent unilateral, e străpuns. În acest fel, teza 
ar putea fi susținută în sensul că Stiller din 
secolul al XVI-lea este în același timp Stiller 
din 1919, căruia nu i-a venit prea greu, într-un 
fel sau în altul, să expedieze o scrisoare care 
să fie distribuită în 1957, avînd în vedere că 
tot el este şi acel Stiller care ţi-a telefonat 
noaptea trecută. Nu, Freek, nu mă întrerupe... 
Probabil că orice fenomen așa-numit suprana- 
tural poate fi explicat printr-o accidentală .stră- 
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pungere oblică a, lasă-mă să o numesc, a izo- 
lării, nu... ? 

_— Este o ipoteză frumoasă, zise Simone vi- 
sătoare. Pînă acum, Stiller nu a dat niciodată 
semne de viață prea neliniștitoare. Imagina- 
ți-vă... Cineva care a străpuns cochilia propriu- 
lui său timp, trăgîndu-și ancora, ca să spun 
aşa, și care și-a permis doar o mică glumă 
inocentă cu noi. 

— Ascultaţi amîndoi, am zis. Ori voi sînteţi 
beţi, ori eu. Una din două. 

_— Freek are dreptate, zimbi indulgent Mo- 
lijn. Dacă Simone ar fi atât de drăguță să-mi 
dea o mînă de ajutor, am avea un vas cu cafea 
neagră bună, gata în cinci minute. Vii, Simone ? 

e Minunat, rînjii eu. Dar mergeţi în vîrful 
picioarelor. Ce să mă fac cu propria mea con- 
ştiinţă de sine dacă voi daţi cu piciorul prin 
dimensiunea timpului vostru personal? 


XV 
ZVONUL 


PSIHIATRII ȘI, ÎN FELUL lor, duhovnici . 
au dreptate. Neliniștile şi temerile, odată îm- 
părtășite, se reduc la proporţiile a ceea ce noi 
putem suporta fără să ne dereglăm echilibrul . 


interior. În dimineaţa următoare, cînd m-am 
dus la ziar, totul revenise, mai mult sau mai. 
puţin, la normal. Purtînd o rochie colorată cu. 
partea de jos evazată, cu picioarele goale în | 
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pantofi cu focuri cui, balansîndu-și veselă co- 
șul pentru cumpărături, Simone a mers cu 
mine pînă la piaţa Groen unde ne-am spus la 
revedere, gîndindu-ne fericiţi la întîlnirea noas- 
tră de mai tirziu. i 

Era una dintre acele extraordinare dimineţi 
de vară, cum îmi imaginez că trebuie să fi fost 
dimineţile de vară într-un orășel grecesc din 
antichitate, cînd soarele și pofta de o şuetă 
îi atrăgea pe filosofi spre perimetrul pieţii, 
acolo unde briza mării le menținea, pentru un 
timp, mintea limpede și sensibilă la raţiona- 
mente, în ciuda faptului că şi curtezanele ieși- 
seră deja afară și colindau străzile. Am chicotit 
şi mi-am umplut prima pipă, deloc orb la 
exponatele din vitrinele unui magazin pentru 
ienjerie feminină, și am hotărît să o las cît mai 
repede pe Simone să-și aleagă singură un ca- 
dou. După aceea precis că o să ridă cînd voi 
spune că nu am îndrăznit să intru singur. 

Cu toate că mă preocupa aproape în exclusi- 
vitate gîndul la Simone și la reamintirea feţei 
ei extatic de frumoasă — reamintirea îmbră- 
cînd o expresie fizică şi totuși transcendînd 
materia — mă simţeam fascinat de priveliștea 
matinală a orașului sub lumina lui argintie, 
ceţoasă în unele locuri de unde puteai ghici 
apropierea riului Schelde. Arareori mi s-a în- 
tîmplat să mă simt la modul fizic atit de com- 
plet echilibrat sufletește, deși am destul simţ 
al umorului pentru a-mi da seama că în cea 
mai mare parte starea asta se datora vanităţii 
mele de bărbat şi mîndriei pe care o simţisem 
la mărturisirea bilbîită a Simonei, care, cu faţa 
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întoarsă spre fereastră, mi-a spus că ea nicio-. 
dată nu ştiuse că poate fi așa. Mă simţeam la. 
fel de bogat ca Croesus și la fel de puternic ca. 
Hercule, pe deplin relaxat, stăpinit de o mul-. 
țumire nemărginită şi de o limpezime mentală 
stimulatoare, trăind conștient chiar și prin cea. 
„mai mică fibră a corpului meu și împăcat cu. 
întreaga omenire, ca și cum aş fi renăscut în 
braţele Simonei. Pentru că ea m-a ţinut înlăn-. 
țuit în braţele ei toată noaptea, aşa cum faci 
cu un copil pe care vrei să-l aperi de pericole. 
imaginare. Dar, de fiecare dată cînd i-am mîn-. 
giiat şoldul, pîntecul neted sau sînii, cu grijă, 
ca nu cumva să o trezesc, părea că este doar. 
uşor toropită, ca și cum ar fi așteptat în somnul. 
ei să fie deșteptată tocmai în acest fel, pentru. 
a se asigura încă o dată că nu e un vis, că nu. 
e o cursă întinsă de imaginaţia ei trează — 
imaginaţie care, în zori, ne trage înapoi, săr=. 
mani și deposedaţi, spre singurătatea noastră. 
omenească. Pînă acum m-am simţit destul de. 
mulțumit de viață, fără să aștept cine știe ce 
miracole. În acea dimineaţă am fost de părere. 
că nu este nicidecum imposibil ca un om să 
fie fericit, pentru scurtă vreme probabil, dar 
cu certitudine fericit. 

În strada Groendal m-am oprit la o mie 
tutungerie unde întotdeauna îmi fac proviziile. 
din două în două zile, fără excepţie. Vînză= 
toarea de mult timp nu mă mai întreba e 
doresc, dar în această dimineaţă a bîjbiit și a şi. 
şovăit înainte de a găsi pachetul de tutun, chiar 
dacă eu aș fi fost în stare să-i aflu demult 10= 
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cul, cu ochii închişi. După aceea, neajutorată, 
se încurcă cînd trebui să-mi dea restul. N 

— Puţin cam prost dispusă azi, nu-i aşa? 
am întrebat-o pentru că — mă gîndeam — de 
ce n-ar împărtăși și ea sentimentele mele de 
armonie cu întregul univers ? dis 

— O, domnule Groenevelt, răspunse ea înfri- 
coșată, se aud lucruri atît de ciudate în aceste 
zile. Sînt doar o femeie bătrînă şi singură şi în 
cele din urmă nici nu știi ce să mai crezi... 

— Să crezi ? am întrebat. Să crezi ? Se scum- 
peşte tutunul ? 3 ? 

— Nu. Făcu un efort să zimbească. Nu, nu 
are nici o legătură cu asta... Nu aţi auzit ? Toţi 
clienţii pe care i-am avut de dimineaţă nu vor- 
beau decît de asta... | ă 

— Sînt neștiutor ca un copil nou născut. 

— Într-adevăr, nu aţi auzit nimic, domnule 
Groenevelt ? 

— Pe cuvînt de onoare. Dar nu-mi mai pu- 
neţi răbdarea atît de mult la încercare. 

— Ei, bine... se uită încă un moment la mine, 
neajutorată și derutată, ca și cum nu ar fi 
îndrăznit să pronunțe cuvintele... oamenii 
spun că vine sfîrşitul lumii. Astea sînt prostii, 
bineînţeles, nu-i aşa domnule ? 

— Bineînţeles, am rîs eu, şi altceva? S-a 
scris ceva prin vreun ziar... ? 

— Nu cred... Se aude din om în om, dar ni- 
meni nu poate spune de unde vine Zvonul. 

— Dormiţi liniștită la noapte, i-am zis. Cînd 
voi afla de unde vine această poveste stupidă, 
voi trece să vă spun... 
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cita mi se stinsese. În timp ce o aprindeam . 
Gage i m-am oprit în faţa unei librării, Toc-. 
eu erminasem, cînd, un om care stătuse lîngă 
a ali magazinului, puse deodată mîna pei 
umăr meu. Am ridicat ochii surprins. Arăta | 
a y un funcţionar obișnuit al unei firme - 
iii 1. Se uita la mine şi mi-am daţ seama ime- . 
ş si Elia de a face cu un ins a cărui minte . 
Sra tu Mrată Dar îmi este aproape fizic im-. 
„ ca om, să întore spatele i ăn 
î ii u Ş 
ROSII isa p nui seamăn i 
FSE taca e pl străinul, trebuie să ascul- | 
mesaj, şi continuă să se ui i 
a ați uite la mine 
i e N deal răspuns calm. Sînt pregătit ] 
ice mesaj, indiferen i 
în sit i, t care ar fi . 


= ) : gînd să spună, 
ca ȘI cum m-aș fi aflat într-un teatru iale sui 


onoarea ? 
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Tulburat, își duse mîna la frunte, ca şi cum 
s-ar fi surprins săvîrşind o greșeală de neier- 
tat. Situaţia era mai mult comică decît supără- 
toare, în ciuda seriozităţii aproape lugubre a 
celuilalt. > 

— Trebuie să-mi iertaţi greşeala. Dar, vedeţi, 
sarcina mea este să amintesc oamenilor că 
moartea poate veni în orice moment, ca un 
tilhar pe timp de noapte... 

— Bineînţeles, am zis, stăpînindu-mi ner- 
vozitatea, este o sarcină frumoasă. Sînteţi 
cumva, din întîmplare, persoana care terori- 
zează sufletele credule cu vorbăria idioată des- 
pre sfirşitul lumii ? 

_Uluit de violenţa cuvintelor mele şi aparent 
indignat, cu un respect agasant totuşi în voce, 
el îmi răspunse : 

— Dumneavoastră ştiţi mai bine decit acela, 
domnule Groenevelt... nu este nevoie ca noi 
să le spunem oamenilor. Din această dimineaţă 
zvonul se răspîndește de la sine, chiar dacă 
majoritatea oamenilor vor rămîne surzi precum 
oamenii din Sodoma şi Gomora... 

Am simţit deodată că mă săturasem şi am 
zis ironic : 

— Ei bine, este uimitor, domnule... 

— Angelo, se recomandă el. 

— Ei bine atunci, domnule Angelo, mi-a fă- 
cut mare plăcere că v-am cunoscut. Dar acum 
trebuie într-adevăr să mă grăbesc... 

EI își ridică melonul cu o politeţe care avea 
o nuanţă profesională — de abia acum mi-am 
dat seama că purta un melon demodat — ca 
şi cum ar fi dorit să compenseze lipsa de tact 
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şi din cauza aceasta își cerea iertare. I-am în- 
tors spatele și mi-am văzut de drum, nu fără 
senzația că stătea urmărindu-mă din priviri 
pină cînd am dat colțul. Mi-a trecut prin minte 
gindul că poate alesesem calea ușoară pentru . 
a scăpa de el, că ar fi trebuit să-l interoghez, . 
deoarece nu era exclus ca el să fi avut ceva. 
de a face cu straniile evenimente despre care . 
îmi făcusem încontinuu griji în ultimul timp. . 
Dar apoi m-am scuturat cu hotărîre de o ast-. 
fel de slăbiciune, iritat că pot să-mi pierd atât. 
de uşor echilibrul în aceste zile şi să las ca. 
amintirea Simonei, extrem de feminina Simone . 
din noaptea trecută, să fie întunecată de o ase- 
menea bazaconie. Dar cum aș fi putut proceda | 
după voia mea, dacă bruse mi-am amintit de. 
cartea lui Joachim Stiller, care a stat pe biroul. 
meu, neatinsă, din ziua vizitei la bibliotecă... ?. 
i La Ziar se părea că afacerea atrăsese atenţia 
într-o măsură mult mai mare decit mă aștep- 


flux continuu de. 


unei ere noi, dacă mă întrebi — aceea a e 
demiilor sufletului. 
Nu crezi, 
iustă ? 
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— Absolut, am răspuns, dar în decursul is- 
toriei s-au mai înregistrat astfel de accese trau- 
matice. Gîndeşte-te la frenezia care a cuprins 
vestul când s-a apropiat anul 1 000... 

— Adevărat, răspunse Waalwijk. Nu mă 
gîndisem la asta. Lucrul extraordinar este că nu 
poţi găsi nici măcar o singură cauză a aces- 
tor zvonuri idioate — chiar dacă ar fi vorba 
doar despre o catastrofă cosmică sau așa ceva... 
Acum pur şi simplu nu ne dăm seama de unde 
provin astfel de tîmpenii... 

— Oricum, să facem tot ce ne stă în putinţă 
să liniștim publicul, am propus eu. 

— Da, răspunse Waalwijk gînditor, altceva 
n-avem ce face. 

Ușa biroului lui Waalwijk s-a deschis şi Ed- 
gar 'T'Hoen, cel mai vechi dintre colegii mei, 
intră, se aşeză jos zîmbind şi se uită la noi bat- 
jocoritor, pe deasupra ochelarilor. 

— Sîntem niște idioţi desăvîrșiţi, rîse el. Po- 
vestea nu are nimic special. Am uitat că astăzi 
va fi o eclipsă parţială de soare. Tocmai mi-am 
amintit cu un minut în urmă. Este de la sine 
înțeles că aceste zvonuri sînt în legătură cu 
evenimentul. 

— La naiba — eclipsa solară, bineînţeles. Ce 
părere ai, Freek ? întrebă Waalwijk. 

— Da, murmurai eu abătut, ca şi cum feri- 
cirea mea din această dimineață nu fusese de- 
cît o iluzie; pare cea mai potrivită explicaţie. 
Trebuia să ne fi gîndit la ea mai din timp. 

— Schimbă întregul caz, chiar și în ceea ce 
privește titlul și planul general. Ce părere aveţi 


181 


despre : „Superstiţie în secolul al XX-lea. 
Eclipsa solară dă naștere la o stupidă campanie 
de zvonuri“ ? | 
— Dacă Edgar are de fapt dreptate, ar fi cea - 
mai bună soluție, am şoptit eu. Cînd are loc. 
această eclipsă solară ? i 
— Pe la 11,30, zise Edgar. Am și alcățuit un. 
articol despre acest fenomen privit din punct. 
de vedere științific, cu ajutorul unei enciclo- 
pedii și a detaliilor de la Agenţia de ştiri. Dacă . 
șetul este de acord, îl voi înflori cu niște ele- 
mente liniştitoare necesare și, din partea mea, 
cu o introducere amuzantă pe deasupra. Dar, în . 
acest caz, trebuie să mergeţi în oraș, să adul- 
mecați atmosfera și să-mi transmiteți prin tele- . 
fon ce impresie aveţi despre starea sufletească - 
predominantă a mulţimii înainte ca noi să-l 
dăm la tipar. E bine ? 
— Excelent, zise Clemens. Este cea mai bună . 
cale să scăpăm de afacerea asta dementă. Oa- . 
menii parcă au înnebunit în zilele astea... 4 
În strada Pelikaan am luat tramvaiul mic . 
spre centru. Stăteam pe platforma din față şi 
am ajuns curînd la concluzia că sobrietatea E 
concetăţenilor nu era ușor de pulverizat. Nici 
unul din cei prezenţi nu părea să dea crezare 4 
zvonului insistent, deşi acesta se răspîndise . 
cu viteza unui incendiu şi de jur împrejur zbu- 
rau necontenit ironii. După un timp a fost clar . 
că pasagerii — fără să o facă pe față — se dis- 3 
trau pe seama unui omuleț bătrîn care nu era p 
tocmai fericit de toată tevatura şi care se în- | 
toarse spre mine plin de indignare. Ă 
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— Tocmai le spuneam, domnule, zise el cu 
încăpățînare, că nu iese fum fără foc. Este un 
proverb vechi, dar e bun. ; : 

— Eclipsa solară, am zis eu cu reţinere, i-a 
indispus pe unii oameni. TA 

— Nu, stărui bătrînul, nu, nu are nici o le- 
gătură cu eclipsa solară. Acum -cîtva timp am 
plecat de acasă liniștit și, imaginaţi-vă, un in- 
divid enorm, purtînd un melon, un ins pe cate 
nu-l văzusem niciodată înainte, dar tare ime- 
diat şi fără ceremonie mă numi „frate“, veni la 
mine şi-mi spuse brusc că trebuie să mă pregă- 
tesc pentru o moarte bună. Genunchii încă îmi 
tremură, domnule. Am tot timpul senzaţia „că 
o mulțime din aceşti indivizi umblă, speriin- 
du-i pe oameni cu moartea... : 

— Prostii, zisei eu, făcîndu-mi drum ca i 
mă dau jos cu citeva staţii „mai înainte, Sat 
destul de clar că v-aţi permis luxul să vă lă- 
saţi păcălit de vreun glumeţi... E Re 

Ușile au pocnit după mine şi au înăbușit pro- 
testele bătrînului. Am mers încet de la Royal 
Palace spre piața Groen. Contrar nd ae pe 
mele, nu, în aer nu plutea nici un grăunte ză 
panică. Aparent, fluxul zvonurilor alarmante 
începuse deja să se retragă. Nu înțelegeam cum 
putusem să mă enervez din cauza lor. Chiar şi 
teoria lui Clemens despre simptomul psiholo- 
gic colectiv reieşea că fusese prematur lansată. 

Povestea bătrînului din tramvai a aruncat 14 

lumină complet diferită asupra propriei pr 

experiențe din această dimineaţă. La scur 
timp după eclipsa solară totul se va termina, 
astfel că nu am considerat necesar să-i mai te- 
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lefonez redactorului șef în legătură cu -asta. | 
Treptat mi-a apărut cu claritate faptul că adep- | 
ţii vreunei nebuloase secte religioase sau ai al- | 


teia trebuie să fi avut prostul gust să se folo- - 


| sească de eclipsa solară prezisă într-o manie- . 
| ră naivă, dar care totuși produsese oarecare. 
| panică, spre a-și răspîndi ideile cu o publicitate . 
cam drastică. Ă 
Pe turnul Fecioarei Maria, ceasul, care stră-. 
lucea în lumina soarelui, arăta ora 11,20. Am. 
cumpărat un buchet de liliac alb pentru Simone 
de la una din coloratele tarabe de flori din piața . 
Groen, după care am găsit un loc pe terasa. 
umbrită a lui „Keizer Karel Cafe“ şi am co- 
mandat o cafea. Aveam o bună privelişte a. 
mulțimii matinale şi m-am gîndit că ar fi un. 
noroc să treacă şi Simone pe aici, în drumul ei 

spre casă. Deodată am simţit o dorință presantă 

de prezența ei şi tocmai mă întrebam dacă să. 
încerce să-i telefonez sau nu, cînd l-am recu-. 
noscut la masa vecină pe consilierul municipal. 
Keldermans. E 

— Nu eram sigur dacă am văzut bine, zise 

el. Pot să stau cu dumneavoastră ? A 

— Vă rog, am răspuns. Ce mai faceţi, dom-. 

nule consilier ? Ă 

Se uită un moment la mine cu suspiciune, 

dar nu fusese nici urmă de ironie în întrebarea . 
mea convenţional de politicoasă. Apoi răspunse, . 
aparent liniştit de expresia feţei mele: 
— Nu atît de bine, Groenevelt, nu atît de. 
„bine. Nervii, vedeţi... . Ă 
— Avem prea multe lucruri la care să ne 
gîndim, am spus neutru, dîndu-mi deoda 


184 


. i: : 
seama că dorea să mi se destăinuie, şi ne ener- 
văm pentru o sumedenie de treburi care nu 
merită atenţie. 

— Da, răspunse el vag, da, poţi repeta vor- 
bele acestea... Este acea poveste despre sfîrşitul 
lumii, spre exemplu... i 

— Haide, domnule Keldermans, am ris, «e 
sigur că nu credeți în ea ? Este vorba doar de 
o mică eclipsă solară pe care vom putea s-o 
urmărim perfect de aici, de pe locurile noastre. 

Mai întîi de toate, el arăta foarte elegant în 
costumul gri de vară, pe care acum îl urmă- 
ream însă cum se șşifona din nou, ca ultima 
oară, sub greutatea vreunei frici inexprimabile, 
reflectată cu cea mai mare intensitate în ochii 
lui ascunși în spatele unui pince-nez, aflat 
într-un echilibru precar. 

— Nu ştiu de ce, Freek, zise, dar simt că 
pot să am într-adevăr încredere în tine. Îi vei 
permite oare unui bătrîn ca mine să-ţi spună 
pe nume ? 

— Da, vă rog... 

— Ei bine... nu cred în acest zvon, bineîn- 
țeles. Bătrînul Keldermans nu a decăzut încă 
pînă aici... dar cînd, în această dimineaţă, s-a 
văzut limpede că zvonul a fost răspîndit me- 
todic de indivizi care s-au instalat anume în 
anumite puncte ale orașului, primarul“ a dat 
ordin poliţiei să supravegheze atent situaţia. 

— O măsură inteligentă... 

— Da, de acord... Ordinul a fost dat strict 
confidenţial, dar abia fusese lansat, Freek, cînd 


„ acești indivizi au dispărut fără urmă de pe faţa 


pămîntului, ca șobolanii cînd miros pericolul... 
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— Chiar găsiţi asta atît de curios, 
Keldermans ? 


— Poate din cauza nervilor care au pus stă-. 
pînire pe mine... Dar forța noastră poliţienească 
nu e formată din idioţi neajutoraţi... Îmi amin-. 


teşte de afacerea din strada Klooster, ştii... 


— Nu pot realmente să văd vreo legătură. 


cu afacerea asta... , 

— Ascultă, Freek. Nu ţi-am spus atunci to-. 
tul. Am recunoscut că strada Klooster a fost 
de fapt desfundată, dar nu am adăugat că în. 
urma investigaţiilor a reieșit că nici unul din. 


departamentele noastre de lucrări publice nu. 


s-a atins de ea; în acelaşi timp, ofiţerii de. 
poliţie au jurat că n-ar fi putut fi vreo festă. 
studenţească sau ceva asemănător... Să 

— Exact, am răspuns, erau lucrători perfect. 
obişnuiţi — sigur nu studenţi, deși toţi erau 
niște indivizi deosebit de arătoşi . 

— Vezi... Şi apoi, trebuie într-adevăr să-ţi 
spun povestea despre carilon... Dar, ei bine, ce. 
sens are... ? 7 E 

— Carilonul ? L-aţi auzit şi dumneavoastră. 
în noaptea aceea ? Eram sigur că totul se pe- 
trecuse doar în imaginaţia mea... A 

Am văzut cum broboane mari de transpiraţie. 
i-au ţîşnit din frunte şi din chelie, în timp ce. 
își goli iute paharul. Ă 

— Îţi voi spune ceva, Freek, şopti, uitîndu-se. 
întricoșat în jur, dar trebuie să păstrezi pentru. 
tine. Mi-ai creat un șoc cînd mi-ai spus că şi. 
tu l-ai auzit, dar, în același timp, asta este o. 
mare ușurare pentru mine. Mă gîndisem deja 


.. E 
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domnule. 


ȘI 


de cîtva timp că sînt pe cale să înnebunesc sau 
că cel puţin ceilalţi încearcă să mă convingă 
că sînt ţicnit... Sînt un .om cinstit, Freek, dar 
dacă conduci cu îndemînare lucrurile în cali- 
tațe de consilier municipal pentru lucrări pu- 
i Înţeleg. Nu trebuie să spui mai mult decît 
CT Dar acum mă simt din ndu în siguranţă. 
Nu, nu este aşa. Nu mă simt ameninţat, vreau 
să spun. În fine, cum aș putea exprima ei 

— Nu te mai simţi ameninţat în același fel? 

icit eu, ef 

iaca așa ceva, mormăi el, nu mai sînt 
ameninţat în același fel. 

Îşi șterse fruntea. 

— Va ploua, Freek. x 

— Nu, am zis, eclipsa solară, domnule con- 
silier. i 

Mulţi trecători, înarmaţi cu ochelari fumurii 
sau cu mîinile făcute streaşină deasupra ochi- 
lor stăteau şi se uitau la cerul roşietic. 

Soarele încă strălucea, dar lumina devenise 


mai slabă, mai rece şi mai aspră în același 
timp, aproape de culoarea plumbului, ca şi cum 


ne-am fi aflat pe fundul unei mări imobile, 
unde refracția neobișnuită ne îndepărtează de 
la lucrurile comune. „Fundul mării“, gindeam 
eu cu încăpăţinare, „o eclipsă solară care face 
ca totul să arate ca şi cum ar fi pe fundul 
mării“, pentru a ne feri de viziunea, dintr-o 
dată nespus de familiară, a unei lumi ce fu- 
sese abandonată imobilităţii timpului. 
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e dez Gea să a a sa 4 


XVI 
ARLECHINUL ÎN NEGRU 


CEI CARE AU SCOS un oftat de ușurat 
atunci cînd eclipsa solară a trecut n-au fost. 
doar persoanele nesofisticate, care își îngădui-. 
seră să intre în sperieţi cu puţin timp în urmă... 
Deși nu avusesem timp să-mi frămînt creierii. 
in privința fenomenului cosmic, se părea că . 
acesta pusese capăt unei perioade de prefaceri . 
în viaţa mea, care, mai înainte, se scursese atîţ 
de liniştită ; mai ales Simone fusese aceea care |] 
m-a ghidat cu bine în toată această perioadă. Î] 
Îi spuneam că era ca și cum aș fi trecut prin= 
tr-o criză culturală interioară, și am adăugat 
că istoria oferea foarte multe exemple de mo-. 
mente în care omul este certaţ cu cosmosul . 
sau cu coeziunea interioară, misterioasă a lucru 
rilor. În toată această discuţie i-am tirit pe. 
Kafka şi pe suprarealiști, dar ea, mult mai 
calmă din fire decît mine, îmi puse degetele 
pe buze și spuse că se simţea fericită şi că | 
fericirea ei nu mai lăsa loc gîndurilor sumbre. 

N-au mai existat alte incidente alarmante şi SI 
perioada care a urmat a fost minunată pentru . 
amindoi. Nu vorbeam despre viitor, dar asta 
nicidecum din cauză că ne-ar fi fost teamă de 
el sau pentru că ne-am fi îndoit de statornicia 
sentimentelor noastre. 4 

Într-o dimineață, cînd ne-am aşezat la micul 
dejun, încă învioraţi de duş, ne-am uitat deo-. 
dată unul la altul și am spus în același timp, - 


p 
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ca şi cum am fi fost sub influenţa unui impuls 
telepatic : „Ce-ai zice dacă am... 2% 

Ne gîndeam exact la același lucru. Chiar în 
aceeaşi seară, cu ajutorul lui Geert Molijn şi 
al unui şofer de la ziar, am mutat lucrurile 
lui Simone în mansarda mea, care avea acum 
un aspect mult mai casnic. În același timp 
l-am înștiințat pe proprietarul din Lindenstraat 
că Simone îşi părăsește locuinţa și ei i-am pro- 
mis că într-una din aceste zile vom merge şi 
îi vom vizita părinţii, care locuiau într-o vilă, 
undeva între dealurile din Brabant şi Campine. 
Nu mă rugase, dar știam cît de mult şi-o dorea. 
Voiam să ştiu totul despre ea de acum înainte, 
voiam să-i cunosc mama şi tatăl și casa unde 
își petrecuse copilăria şi adolescența. Îmi era 
recunoscătoare și mă asculta supusă cînd am 
dojenit-o pentru că nu s-a gîndit chiar ea la 
asta. Nu trebuia să răspundă. Ştiam foarte bine 
că nu voia să mă forţeze să fac ceva înainte 
ca timpul să se fi împlinit. Nu renunţasem la 
ideea mea de a merge la Paris, dar august nu 
părea luna cea mai potrivită, aşa încît ne-am 
hotărit să așteptăm pînă în prima săptămînă 
a lui septembrie. Dimineaţa sau după-amiaza 
— în funcţie de aranjamentele muncii mele la 
ziar — mergeam cu maşina sau umblam prin 
orașul pe care Simone nu-l cunoștea chiar atît 
de bine cum îmi închipuisem. Serile scriam 
liniştit cîteva ore, în timp ce ea îmi citea căr- 
țile, spăla șosete, călca o asemenea cantitate 
de chiloţi și de alte lucruri similare încât nici- 
odată nu uita să-mă uimească, sau era ocupată 
la bucătărie cu prepararea mîncării pentru ziua 
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următoare. Citeodată obișnuiam să ne plimbă 
dimineaţa pe promenadă de-a lungul rîul 
Schelde şi luam micul dejun acolo, aproape de 
forfota descărcatului și încărcatului vapoarelo 
cu destinaţia Congo; după aceea începeam 
hoinărim chiar prin vechea zonă a docurilor, 
o lume aproape necunoscută ei, care a entuzias= 
mat-o. ARĂ 

În timpul uneia dintre plimbările noastre 
prin apropierea stăvilarului Royers am desco-. 
perit, ascunsă în spatele unui depozit de che-. 
restea și înghesuită lîngă dig, o cîrciumioară . 
pentru marinari, situată pe un drum acoperit 
cu iarbă, care încă mai păstra o înfățișare rus- 
lică şi părea să fie o relicvă de pe vremea în 
care toată regiunea era ţărănească. Am băut o. 
cafea bunișoară din cafetiera familiei care com= 
pletează anacronismul nepoftit al tonomatului. 
și al biliardului electric. După aceea ne-am ur-. 
cat în vîrful digului care se lăţeşte înspre a 
într-o peninsulă miniaturală mai joasă, semi= 
circulară, mărginită în stînga de deschider 
stăvilarului prin care treceau necontenit va: 
poare cu fundul lat, și pe partea dreaptă de ui 
nenorocit port de agrement, cu mai multe epa 
decît bărci în bună stare, unde palisade primi 
tive, plantate în nămol lucios, ne aminteau de. 
o gravură japoneză. Era o zi frumoasă şi flux 
în creştere se afla aproape de cota maxim. 
Fascinaţi, stăteam și ne uitam la vapoarele ca 
treceau înconjurate de remorchere harnice ; 
silabiseam denumirile și porturile de origine 
înscrise pe pupă, în timp ce Simone îmi mîngi 
în taină pieptul pe sub cămașa mea sport, pân: 
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cînd mă îmbrăţișa şi-mi acordă multă atenţie 
sărutindu-mă pe buze în văzul flotei comerciale 
de pe cinci continente. Nu exista nici un indiciu 
că frica mea încă mai stătea înghesuită într-un 
cotlon, așteptînd doar un pretext pentru a-și 
înfige din nou în mine ghearele înșelătoare. În 
timp ce mergeam spre casă, exact prin zona 
vechilor docuri, tulburarea răbufni din nou și 
am simţit, în sinea mea, că înţepenesc din 
cauza unui şoc care îmi taie respirația, ca și 
cum.  întreaga-mi ființă — relaxată pînă 
acum — îngheţase brusc, asemenea unei ape 
stătătoare. Tremuram atît de violent, încît Si- 
mone, care mergea alături de mine ţinîndu-mă 
de braţ, simţi și se uită la mine uimită. I-am 
arătat pe peretele unui antrepozit un anunţ 
albastru închis care avea scris pe el numai un 
singur cuvînt : „Stiller“ — inofensiv, provoca- 
tor şi obsedant. Și, totodată, am simţit „cum 
rigiditatea mea se dizolvă, făcînd loc unei go- 
liciuni fără fund în timp ce, exact ca în di- 
mineața aceea la bibliotecă, sîngele îmi lovea 
cu bătăi surde timpanele. Încă o dată mi-am 
dat seama prin ce absurdităţi trecusem în ul- 
timul timp, mi-am dat seama cu atîta forţă de 
acest fapt, că mă întrebam cu toată seriozitatea 
dacă nu cumva percepeam în permanenţă lu- 
mea dinafară disproporționat ; poate că mă în- 
șelau simțurile și eram victima unui complex 
de persecuție, din ce în ce mai intens, pe care 
Simone, poate în înţelegere secretă cu Geert 
Molijn, dorise să-l ţină ascuns faţă de mine, 
pentru a mă scuti de senzaţia de umilinţă. 
Totuși, mă simţeam mult prea abătut ca să mai 
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pun întrebări, în nici un caz liniştit de faptul 


că, privind în jurul meu cu sentimentul unui. 


. 


Atişul pe care mi-l arătă printre multe altele 


animale de pradă, acrobaţi, el i sti A 
cai : D ţ efanţi stînd pe. 
picioarele din spate, clovni, mîncători de 10 

ji 


înghiţitori de săbii, fete cu fuste scurte călare, 
"35 


— Acum îţi poţi da tu însuţi seama că nu. 


ii 


are nici o semnificaţie ? Într-adevăr, se poate. 


iesi ee mai nevinovat și mai pașnic decît. 
un circ ? Ai avut un șoc, Freek, desigur... Si. 
eu am avut un șoc, la început cel puţin. Haid 


Băutura mi-a făcut de fapt bine şi simţe 
cum mă calmam treptat. Ea mă mâîngiie 
frunte ca şi cum ar fi dorit să-mi îndepărteze. 
ridurile, dar nu am putut face nimic altceva 
decît să schițez un zîmbet forțat, dureros. 
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— Fireşte, am mormăit, un circ... un simplu 
cire. Dar numele, Simone, de. ce tocmai acel 
nume? - , - pia tat 

— Dacă aş putea să-ţi răspund... Crede-mă, 
Freek, acest circ pe mine cel puţin mă liniş- 
tește, în măsura în care mai am încă nevoie 
să fiu calmată. Nu, nu te voi lăsa singur cu 
frica ta. Nu te voi părăsi. Dar întreaga mea 
fiinţă, chiar trupul meu s-a ridicat împotriva 
spaimei. 

— La fel am crezut şi eu că s-a terminat, 
dar de fiecare dată începe de la capăt... 

— “Totul va fi bine, vei vedea. Molijn poate 
că are dreptate — vreau să spun cu. teoriile 
parapsihologice și metafizice. Privește-l numai 
ca pe un fenomen natural pentru care vom 
găsi, cu timpul, o explicaţie. Şi dacă, de fapt, 
există un Joachim Stiller, ei bine, sînt con- 
vinsă că nu e dușmanul nostru. El nu are nici 
o legătură cu Circul Stiller, categoric. 

Cuvintele ei imi făceau bine. Nu știu dacă 
am crezut-o în întregime. Dar dintr-o dată 
m-am simţit din nou copilul de odinioară, spe- 
riat de întuneric şi avînd nevoie de mîngiiere 
înainte de a adormi. Era ceva consolator în 
gîndul că puteam să-mi abandonez în întregime 
soarta în mîinile ei, fără să-mi fie ruşine de 


„ lasitatea mea. Cînd mi-a spus, aparent fără 


vreo intenție camuflată, că pînă acum nu fu- 
sese niciodată în stare să reziste ispitei unui 
spectacol de circ, i-am înţeles intenţia şi i-am 
propus să mergem împreună în aceeaşi seară. 

Era un cire dintre cele mai obișnuite, care-și 


înălțase corturile pe Veermarkt, în Schippersk- 
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wartier ; amurgul ademenea o mulțime com. 
pactă de oameni și numerele muzicanţilor, ale 


rilor şi al filmelor, într-o nerăbdare de copii, 
redeveniți brusc, ca prin farmec, la acea stare 
lipsită de complicaţii și plină din nou de puri- 
tate sufletească. Eram gata să recunosc că, prin 


adăugarea cuvîntului „circ“, numele lui Stiller 


pierduse mult din vraja și semnificaţia sa mis- 
terioasă și că ar fi un gest foarte prostesc să 
incerce să obţin o informaţie de la cirearii cu 
suilete simple și senine, căutînd legături care 
puteau exista numai și numai în imaginaţia 
mea surescitată. Am găsit locuri bune, nu prea 
aproape de arenă, de unde puteam vedea în. 
același timp şi o parte a publicului — pentr Îi 
mine nu cel mai lipsit de interes aspect al 
spectacolului. Dar cel mai mult îmi solicita 
atenţia încîntarea Simonei, plăcerea pe care i-0 
făcea așteptarea emoţionată și nenumăratele 
priviri pe care le arunca în direcția mea, de 
parcă ar fi vrut să-și exprime mulțumirea pen= 


fi fost Simone cîndva, copilul pur și drăguţ 
care nu va muri niciodată pe de-a-ntregul în 
femeia frumoasă ce devenise, surprinzător de 
proaspătă încă, dar, în acelaşi timp, plină de o 
maturitate izvorînd din înţelepciunea inimii ei 
și, cine știe, din corpul său trezit acum la o 
viaţă conștientă de sine. A 
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Simone urmărea cu încîntare spectacolul fas- 
cinant și totuși mediocru, dar eu simţeam că 
tocmai această banalitate, fără prea multe vul- 
garităţi superficiale sau de numere spectacu- 
loase, era cea care îi dădea o notă de intimitate 
agreabilă și o înviorătoare autenticitate. Ea se 
lipi de mine cînd dresorul își introduse capul 
în gura unui leu aflat la vîrsta pensionării, 
ţipă de frică atunci cînd artiştii de la trapez 
dădeau impresia de a fi pe cale să scape barele 
şi aplauda încîntată la micuța dansatoare pe 
sîrmă, de la care cumpărasem biletele la casă. 
Treptat m-am lăsat si eu cuprins de vraja 
acestei manifestări de dinamism, a muzicii stri- 
dente produsă de mica orchestră, a strălucirii 
reflectoarelor, a culorilor paietelor de argint și 
aur și de mirosul pătrunzător al animalelor. 
Numai cînd directorul însuşi făcu o demon- 
strație de dresură clasică a cailor, m-am trezit 
pe moment din copilăroasa mea beţie. Mi se 
părea însă complet exclus ca acest om COrpo- 
lent, de vreo cincizeci de ani, cu mustaţa în 
turculiță și vopsită, cu joben şi în costum 
strimt, ca de paradă, să se numească Stiller, 
Joachim Stiller de exemplu, sau că ar fi putut 
avea ceva comun cu omul fără chip care, trep- 
tat, pusese stăpînire pe toată fiinţa mea. 

Înainte ca demonstraţia lui să se fi terminat 
complet, sau așa se părea cel puţin, clovnii au 
intrat în arenă întovărășiţi de tradiționalul „mă- 
gar“ cu doi bărbaţi înăuntrul lui. În aplauzele şi 
risetele zgomotoase ale publicului, ei parodiau 


„cu giumbușlucurile lor molipsitoare numerele 


de rezistenţă ale călăreţulu:, care se prefăcea că 
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e cît se poate de enervat, și îi făcea să pară total 
ridiculi. Dintre toți clovnii am fost imediat fas- 
cinat, fără nici un motiv, de. melancolicul ar: 
lechin îmbrăcat din cap pînă-n picioare în negru 
și care o făcea pe victima capriciilor grosolane 
ale celorlalţi. Primea încontinuu aplauze pentru 
resemnarea umilă cu care-și accepta soarta, dar 
chiar așa fiind, se uita din cînd în cînd la pu- 
blic ca pietrificat, întrebîndu-se dacă trebuie 
rămînă pe loc sau s-o șteargă cît mai iute. În. 
curînd mi-am dat seama că el era sufletul trio- 
ului şi că partenerii săi exuberanţi nu se aflau 
acolo decit pentru a oferi ocaziile necesare că 
el să-și dea friu liber melancoliei tragice sau 
să fie implicat î în situații care-i făceau pe spee= 
tatori să moară de ris, dar care, în unele mo= 
mente, mie îmi storceau lacrimi. -Am reflect 
că, poate, o generaţie mai în virstă decit | 
mea se săturase să tot privească la omul care 
întotdeauna primeşte lovituri. Totuși, pentru 
mine, acest țap ispăşitor straniu și aristocra 
în costumul lui de satin negru reprezenta. 
simbol aproape tragic al imperfecţiunii uman 
și, prin urmare, incapabil să facă față îngi 
fării semenilor săi materialişti, care îi refuz 
orice șansă de sucees înecînd sunetul firav. 
viorii sale miniaturale în zgomotele tubei, s 
cindu-i nasul alb sub enormii .lor pantofi 
timpul unui exerciţiu de echilibristică în comul 
refuziînd să-i dea o mină de ajutor, așa încil 
cădea în arenă cu o bufnitură umilitoare, 
!purtîndu-se cu el în zeci de alte feluri, ca 
cum. ar fi avut lîngă ei un preș. Publicul ţi 
de plăcere, de data aceasta în mod instinctiv 
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„tările ; 


ținînd cu cei grosolani și cu dreptul celui mai 
tare care terorizează visele și poezia, în timp 
ce patetica vigoare a clovnului negru, cu masca 
lui imobilă și pudrată în alb, consta în a su- 
porta imperturbabil toate injuriile și maltra- 
era plin de o tristeţe nemărginită, dar 
în acelaşi timp era susținut de conștiința fap- 
tului că acei care îi întindeau curse nu erau 
buni de altceva și, prin urmare, el era întotdea- 
una gata să-i ierte cu blindeţe. Mi-am dat seama 
că invențiile trio-ului nu însemnau mare lucru, 
dar arlechinul negru era o prezenţă atît de 
dramatică, cum spun oamenii de teatru, încît 
domina întregul cort al circului și, treptat, 
începu să electrizeze chiar și publicul destul de 
puţin subtil cu misterioasa, aproape tangibila 
forţă care emana din el la o simplă privire sau 
la un gest abia perceptibil al degetelor sale 
sensibile. După aceea, dinir-o enormă cutie pe 
care clovnii au tîrit-o în arenă cu foarte mult 
zgomot, apăru mica dansatoare ; părea fragilă 
și transparentă sub mingiierile catifelate ale 
reflectorului alb. Idila care a urmat a fost 
mimată de ei amîndoi cu o frumuseţe atît de 
gingașă, încît dintr-o dată întreaga situaţie a 
fost răsturnată și ceilalți doi, care încercau 
în zadar să concureze la grațiile frumoasei 
fete, căzură în toate capcanele pe care le 
întindea acum rivalul lor. Încercau prin cele 
mai nebunești şi periculoase feste să atragă 
asupra lor atenţia publicului, au executat duete 
uimitoare la cele mai diverse instrumente, dar 
n-au reușit să-i smulgă pe arlechin și pe ființa 
termecătoare, ca de vis, dintr-o lume care ră- 
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minea ermetic închisă la tentativele lor pedestri 
de seducţie. Atunci au hotărît să ia măsuri dras - 
tice. Au scos un tun în miniatură dintr-o a doua . 
cutie și l-au îndreptat spre arlechinul care nu . 
bănuia nimic şi care își scosese iar vioara și 
cînta la ea spre a-și exprima dorul de iubire, 
senin şi pătimaș totodată. Înainte ca tunul să 
tragă, mica dansatoare, cu un țipăt slab, observă 
pericolul și fugi din arenă, în timp ce melanco- 
licul ei iubit dispărea, lovit irevocabil, în norii . 
groși ai unor artificii zgomotoase, acompaniate . 
de fulgere orbitoare, de o ploaie de scîntei şi. 
de un nimb sfîșietor de stele de toate culorile. 
Cînd focurile de artificii au încetat ca prin far-. 
mec, arena a rămas complet goală pînă ce clov- 
nii au reapărut prudenţi. Dar un reflector a. 
fost îndreptat în sus, dezvăluindu-l privirilor pe. 
arlechinul negru aşezat pe un trapez, sus de toi, 
în vîrful cortului, legănindu-se cu blîndeţe în. 
sus şi-n jos, de parcă sufletul i se înălța la Ce 
ruri, fiind totuși țintuit încă pe pînză. Treptat, 
bara a început să se legene în sus şi în jos, şi, 
mutîndu-se dintr-un trapez într-altul în apa=. 
renţă fără nici un efort, el părea că lunecă prin. 
spaţiu ca o pasăre de o frumuseţe subtilă, dar. 
inconsolabil tristă, pînă cînd a ajuns din nou. 
la pămînt spre uimirea celorlalţi clovni în= 
groziţi. Învierea şi coborirea lui semănau cu 
triumtul spiritului poetic asupra forței materi- 
ale brute. Și, pentru prima dată, arlechinul 
înnebuni de fericire, deoarece reflectorul cer= 
cetase cu grijă rîndul de sus al publicului pînă 
cînd ajunsese la locul unde mica dansatoare îl 
aștepta printre spectatori. El sări ușor peste. 
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balustrada arenei şi trecu dansînd din rînd în 
rînd, ca un negru fluture de noapte, puţin ame- 
țit, cuprins de o fericire atât de delirantă, încît 
cra greu de suportat pentru un muritor. Cînd 
a ajuns foarte aproape, privirea lui s-a încruci- 
șat cu a mea. Pentru prima oară de la începutul 
numărului, faţa sa trăda puţină emoție şi o în- 
trebare trecu fulgerător prin ochii săi surprin- 
zător de blinzi şi aproape feminini. O fracțiune 
de secundă ne-am uitat unul la altul. În acel 
scurt răstimp, mă sfredeli cu o intensitate inex- 
plicabilă senzaţia că el ar fi un înger negru al 
morţii, care se afla pe punctul de a-mi lua mîna 
într-a lui şi de a intra apoi cu mine într-o infi- 
nit de îndepărtată şi totuşi apropiată lume, unde 
toate temerile și preocupările se vor scutura de 
pe mine, la fel ca frunzele de pe un copac, în 
toamnă. 

Instinctiv, am strîns mai tare braţul Simonei 
sub al meu. Dar ea nu-și dădea seama de strania 
beţie care mă copleşise şi care persista acum, 
cînd arlechinul își continua călătoria pe jumă- 
tate dansind, pe jumătate plutind prin public, 
pină cînd o ridică pe iubita lui cu amîndouă 
brațele şi dispăru împreună cu ea — cu ajutorul 
unui trapez care îi fusese aruncat exact în acea 
clipă în întunericul ce stăpînea acum pe deplin 
spaţiul de sub acoperișul cortului. Eram distrat 
și nu mă interesa deloc restul programului. 
Subconștientul meu nutrea certitudinea că ar- 
lechinul era unul și același om care mi se adre- 
sase în dimineaţa eclipsei solare și pe care-l res- 
pinsesem cu atîta ușurință. Sau, cumva, îmi 
pierdusem din nou controlul nervilor ?... 
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CONSTELAȚII ŞI PSIHOFARMACOLOGIE 


SE SPUNE CĂ ȘOCURILE nervoase sint 
un simptom al timpurilor în care trăim. În ceea 
ce mă privește, am o puternică bănuială că ex- 
presia „şoc nervos“ a devenit la modă îm= 
preună cu o grămadă întreagă de termeni me= 
dicali şi de psihiatrie. Femeia care-mi face cu= 
rat este convinsă că suferă de complexe şi că 
ceva nu e în ordine cu afecțiunea pe care copilul 
ei cel mic i-o poartă. Tot ce vreau să spun este 
că pină acum considerasem că un șoc nervos 
reprezintă nimic mai mult decit o oboseală s 
o supărare trecătoare, ambele provocate 
fleacurile acestea care sînt cu totul lipsite de 
importanţă, dar care ne strică atit de frecvent 
viata de zi cu zi. 4 E 

În acea seară, totuși, șocul nervos care pro=. 
babil că stătuse în aşteptare de mult time 
s-a manifestat în cele din urmă. Pînă în ziuă 
aceea îmi imaginasem întotdeauna — în măsuri 
în care mă gîndesc vreodată la o asemenei 
treabă — că aşa ceva se face doar treptat vizi: 
bil. Nu ştiu ce părere au doctorii despre, astă 
Nutream chiar convingerea după care cazul me 
nu era deloc serios din punct de vedere m 
dical — cea ce mai tîrziu a fost confirmat 
către doctorul Sergijssels — dar de un lua 
sînt oricum sigur : dintr-o condiţie încă rela 
echilibrată am fost aruncat într-o stare 
colaps sigur în numai cîteva minute. 
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După spectacolul de la circ. am mers prin 
străduţele portului spre „De Rode Hoed“, local 
aflat la picioarele bisericii Fecioarei Maria, pen- 
tru a lua acolo o gustare. Simone îndrăgeşte 
localul şi eu aş da orice ca să-i fac pe plac, 
pentru că o știu foarte rezonabilă şi sînt sigur 
că ar fi fost la fel de entuziasmată dacă ne-am 
fi oprit la un lacto-bar sau dacă ne-am fi aşezat 
pe o terasă a vreunei taverne muncitoreşti, în 
cazul în care bugetul nostru, pe care îl cheltui- 
sem împreună de cîtva timp, s-ar fi epuizat. 
Ospătarul șef ne-a recomandat păstrăv, iar eu 
am comandat și o sticlă de Riesling, ca să 
meargă bine cu peştele. Încă îmi mai amintesc 
că, în timp ce-i umpleam Simonei, paharul 
undeva, între stomac și plămîni, am început să 
simt o încordare de care puteam foarte bine 
să-mi dau seama cum ia proporţii şi se răspîn- 
deşte repede în tot trupul. Centrul rigidităţii 
semăna cu un nod oprit în pieptul meu şi 
mi-am. simţit gitlejul sugrumat; băusem nu- 
mai un pahar cu vin. A trebuit să mă străduiesc 
să-mi maschez tremurul nervos şi clănţănitul 
dinţilor ; în același timp, inima îmi bătea puter- 
nic şi o panică violentă puse stăpînire pe mine, 
prinzînd rădăcini adînci în străfundul sufletului 
meu. La toate acestea trebuie să adaug că, în 
mare măsură, era vorba de o frică mai mult ab- 
stractă, fără o cauză bine definită'; presupun 
că gîndul la Joachim Stiller nu putea să nu aibă 
vreo legătură cu starea asta, dar încă nu eram 
capabil să-l stăpînesc într-un fel mai eficace, 
raţionînd pe marginea lui. Este adevărat că ni- 
mic nu părea să mă amenințe, dar lumea din 
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jurul meu era pe cale să se dezintegreze. Tre- 


buie să fi fost ceva asemănător cu ceea ce unii 
numesc, cam pretenţios, o spaimă metafizică. 


Prezența Simonei mă forța să păstrez apa- . 


rențele cît puteam de bine, chiar dacă ea nu 


era prea convinsă de adevărul pretextului meu - 


— 0 durere de stomac care mă apucase pe. 
nepusă masă. A scos din geantă un flacon cu. 


calmante — deci și nervii ei fuseseră afectaţi, . 
din moment ce începuse să folosească sedative . 


fără ştirea mea — dar am susţinut că îmi va 


fi mai bine şi fără medicamente. Refuzul nu 


avea nici o legătură cu vreun principiu de-al 


meu, ci, mai degrabă, cu faptul că — total fără . 
logică — eram sigur că nimeni nu putea sămă . 
ajute, şi cu ideea pe. care nu o pusesem nici- 


odată la îndoială, că tulburarea mi-a fost vîrîtţă 


pe git din afară, la fel ca vîrcolacul din supersti- Ă 
ţia noastră populară. Totuşi, vinul, care ți se 


urcă la cap surprinzător de repede în astfel de. 
împrejurări, m-a făcut capabil să observ totul cu 
o minte uimitor de clară. În timp ce Simone - 
continua să se uite la mine îngrijorată şi mînca 
numai pentru că eu insistam să nu acorde aten- 
ție indispoziţiei mele trecătoare, făceam un efort 
considerabil, după defetismul de care dădusem 
dovadă cu un moment în urmă, să mă împac cu . 
sentimentul disperării şi cu acela de a fi claus . 
trat înăuntrul meu, privind situaţia dintr-un 
punct de vedere pur intelectual. Am încercat să ă 
mă conving că nu voi mai fi niciodată singur, 
că ne așteaptă numai fericire și că nu va tre 
bui să mă simt frustrat dacă nu aveam succes 
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ca scriitor,.că eram sănătos, că aveam un număr 
apreciabil de prieteni şi, atît cît pot spune, nici 
un singur duşman — nici chiar pe misteriosul 
Stiller, pentru că el nu a proferat, niciodată 
vreo ameninţare. 

Dar în același timp, pe cînd cădeam pradă 
unei deprimări fără nume, mi-am dat seama că 
totul a început cu Stiller, că doar părea să nu 
aibă nici o legătură cu starea mea nervoasă, în 
realitate numai el fiind răspunzător de sen- 
zaţia paralizantă că nu sînt în stare să mă mișc 
înainte sau înapoi. Simone îmi apucase hotărită 
mîna în timp ce mergeam spre casă și nu i-a 
scăpat că tremuram ca și cum aș fi avut febră 
mare. A fost surprinsă cînd am luat telefonul 
imediat ce am aprins lumina. i 

— Du-te şi fă-ţi dușul, i-am spus evaziv. 
Există un element pe care pînă acum nu l-am 
adăugat la dosarul lui Stiller. Cred că un coleg 
de-al meu poate să ne ajute; mă gindesc „la 
Josef 'Tersago, care inventează în fiecare zi cîte 
un material de astrologie pentru gazetă. 

— Dar, Freek, zise ea nesigură, în același 
timp pe un ton de reproș, e sigur că nu crezi 
într-o astfel de prostie ? 

— Nu-ţi face griji, am mormăit, poate că sînt 
nervos, dar nu nebun deocamdată. Oricum, nici 
Tersago nu crede în aşa ceva. El rîde de pros- 
tiile pe care le înșiră în fiecare zi pentru vîn- 
zătorii din magazine, dar, în același timp, a 
studiat chestiunea în profunzime, din punct de 
vedere fenomenologic, ca un spectator amuzat, 
să zicem. 
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— 'Te deranjează dacă stau cu tine ? întrebă 
ea nesigură. ip ESE: 4 

— Bineînţeles că nu, am răspuns. Dacă 4 
neapărat... , 

Am luat cartea din secolul al XVI-lea şi a 
deschis-o la pasajul unde Stiller calculase data . 
sfîrşitului universului pe o bază astrologică. 
Imediat am luat legătura cu Tersago, pentru că 
era în tura de seară în săptămîna aceea și pă- 
rerea lui îmi era foarte utilă ; știind cît de mult 
îi place să intre în digresiuni cam complicate 
în legătură cu subiectul, i-am spus că voiam - 
doar să aflu care era sensul exact al poziţiei as- . 
trologice pe care i-o voi citi pe îndelete. Tersago 
nu părea să vadă ceva neobișnuit în întreba- 
rea mea. să 

— Este foarte simplu, răspunse el. O des-. 
criere perfect obişnuită a poziţiei de acum a . 
corpurilor cereşti. Pe scurt, situaţia astrologică . 
a anului în curs. Asta-i tot. 

Intenţionasem să nu mă indispun, dar mi-am 4 
dat seama cît de nesigur îmi suna vocea atunci - 
cînd i-am mulţumit. Î 

— Ei ? întrebă Simone, care nu mă părăsise. 

— Se dovedeşte încă o dată că întregul caz. 
Stiller este o prostie curată, am zis cu o veseli 
forţată, dar sînt sigur că ei nu i-a scăpat ci 
de falsă era buna mea dispoziție. Imaginează-ţi 
că sfîrşitul lumii pe care l-a prezis Stiller s 
presupune să fie trecut pe- agenda de lucru a 
Creatorului în dreptul acestui an ! 

Nici unul din noi doi nu credeam, firește, 
iotă din toată povestea — cel puţin în măsur 
în care pot afirma eu acest lucru. Dar, în orice 


caz, ştiam că Stiller se agățase din nou de su- 
fletul meu cu o hotărîre mult mai mare decît 
o făcuse pînă acum. În timp ce aştern pe hirtie 
aceste rînduri, observ că, la drept vorbind, po- 
vestea mea sună mult prea raţional, dacă ţin 
cont de deznădejdea absolută în care mă lăsam 
prins. Încă mă mai studiam cu mare claritate 
— şi asta nu reprezenta oare, în sine, un simp- 
tom patologic ? — dar luciditatea de care vor- 
besc trebuie să se fi datorat diminuării filtrului 
meu critic. Dacă nu, niciodată nu m-aş îi cu- 
fundat într-un asemenea abis al exageratei și 
conştientei spaime de viață — sau trebuie 
cumva să o numesc frică de moarte? Cînd o 
amețeală bruscă mă obligă să mă lungesc în pat 
şi cînd singurul efect al tentativei mele de a 
mă relaxa a fost doar acela de a mă face să 
tremur ca o gelatină, Simone a gindit după 
capul ei și a decis în locul meu că ar trebui să 
mă duc şi să consult un medic a doua zi. Nu 
am opus nici o rezistenţă și, recunoscător, am 
acceptat mica ei pilulă verde. Oricum, nu-mi 
mai putea păsa de nimic — singurele lucruri 
care m-au interesat au fost expresia înfricoșată 
din ochii ei şi certitudinea, singura și poate 
ulțima certitudine,. că mîna ei răcoroasă se 
odihnea pe fruntea mea. 

Deşi doctorul Sergijssels era foarte ocupat 
și consulta numai pacienți programaţi, el insistă 
in timpul scurtei noastre convorbiri telefonice 
să mă duc să-l văd chiar în acea dimineaţă. În 
mod normal prefer să mă ascund în spatele 
unui anonimat total, chiar dacă numai pentru 
a-i opri pe oameni să se simtă obligaţi să-mi 
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debiteze stupidităţi despre cărțile mele pe care | 
de obicei nici măcar nu le-au citit. De data. 
aceasta, totuşi, nu mi s-a părut dezagreabil fap- 
tul că nu-i -eram complet necunoscut acestui 
doctor ; părea să aibă vreo cincizeci de ani, un. 
tip sever şi ascetic şi de asemenea cam milită- 
ros, ca un comandant de brigadă de tancuri, 
mi-am spus în sinea mea ; dar ochii săi albaștri, . 
blînzi atenuau această primă impresie, transfor- 
mînd-o într-o imagine mai exactă : un capelan. 
militar obosit, care crede că oamenii sînt mai. 
curînd nefericiţi şi însinguraţi decît răi. 

— Întîi partea de rutină, domnule Groenă 
evelt, zise el. Îmi ascultă inima și plămînii și | 
îmi înfășură banda neagră în jurul brațului. Pur. 
şi simplu n-ai idee cîți oameni cred că suferă. 
un șoc nervos, cînd, de fapt, au hipertensiune. 
O clipă... Așa... Da. 18... Puțin cam prea mult 
pentru vîrsta dumitale... Dar, în curînd, vom. 
aranja treaba asta. Te vei simţi mult mai bine. 
cînd vei fi travat de tensiune, deşi ar fi foarte. 
posibil să avem de a face aici mai curînd cu un. 
efect decît cu o cauză... Îţi voi prescrie cîtev. 
pilule inofensive și vreau să le iei de trei ori 
pe zi. Ai să te simţi cam toropit după primele. 
cîteva zile, dar are să treacă. Și acum să stăm de | 
vorbă liniștiți, nu-i asa ? 

Am admirat maniera sa eficientă şi am apre- 
ciat faptul că, prin diagnosticul său rapid de. 
tulburare organică neînsemnată, mă ajutase să. 
vorbesc despre problemele mele personale, pe. 
care probabil că orice om de litere suferind de. 
nervi le consideră el însuși a fi mai mult sau 
mai puţin absurde. I-am povestit calm — şi, 
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nu spun „calm“ doar într-o doară, pentru că, 
într-adevăr, din momentul cînd ne-am strîns 
mîinile, teama mea se retrăsese într-un colțișor 
întunecat — cum intrase Joachim Stiller în 
viața mea, cum, cu ajutorul Simonei, rezista- 
sem la omniprezenţa sa sufocantă, şi cum, în 
cele din urmă, puterea mea de rezistenţă, de- 
mult subminată, cedase brusc ca o pardoseală 
stricată. 

— Știu, domnule doctor, că pot să vă vorbesc 
deschis, am conchis eu, şi realmente nu e nevoie 
să mă catalogaţi printre pacienţii care vă în- 
greunează sarcina cu scrupulele lor deplasate. 
Dar mi se pare clar ca lumina zilei că mă 
puteţi ajuta numai în măsura în care fobia mea 
— scuzaţi-mi termenul tehnic pe care-l folosesc 
într-un context greşit — își are rădăcinile în 
propria-mi persoană... 

— Orice aţi face, nu vă scuzaţi ; spuneţi-mi 
orice vă trece prin minte fără să vă faceţi griji. 
Vă consider o persoană perfect echilibrată, 
domnule Groenevelt. Mai presus de toate nu 
trebuie să uitaţi lucrul acesta. În orice caz, sta- 
rea în care vă aflați este pur întîmplătoare. Po- 
vestea dumneavoastră despre Joachim Stiller 
pare fantastică, dar nu mă îndoiesc o clipă de 
exactitatea ei. Vă înţeleg și reţinerile. Noi cu 
toţii considerăm metafizica a fi o chestiune pur 
academică... Oare putem fi siguri că ne aflăm 
pe drumul cel bun ? 

— Mi-era teamă că mă veţi refuza, domnule 
doctor. Că-mi veţi spune să descopăr singur 
cine e acest Stiller, înainte de a mă întoarce la 
dumneavoastră. Și v-aș fi înţeles. 
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— Cu toate că nu trebuie să vă îngrijoreze . 
starea prin care treceţi — amintiţi-vă mereu de - 


le-am întîlnit vreodată. Dar, în definitiv, orice 
caz pe care noi, medicii, îl tratăm, s-ar putea - 
numi ciudat, ca să nu-i spunem altfel. Factorii 
care-i fac pe mulţi dintre pacienţii inteligenţi să . 
se abţină multă vreme, din motive pur intelec- 
tuale, să ne consulte — cum procedează domnul . 
Stiller al dumneavoastră — sînt categoric. ce 
care în mod cert constituie un tablou clinice . 
exact — cu toate că în situaţia dumneavoastră 
sînteţi încă departe de a constitui un tablou . 
clinic... 3 

— Mă pot bizui pe aceasta, doctore? Mă 
gindesc mai ales la legătura mea cu tînăra de- - 
spre care v-am vorbit. E 

— Pe deplin. Șocul dumneavoastră nu e un. 
șoc serios. Mă tem că, în cel mai rău caz, aveţi 
o tendinţă cam pronunţată de a vă autochinui.. 
E probabil o chestiune de educaţie, cred —. 
rezultatul calvinismului nereligos al familiilor. 
noastre liberale.. Oricum, sînt convins că în fie=. 
care om normal există un anumit conflict în-. 
tre eu şi supra-eu. Cei credincioşi au noroc: 
prin spovedanie au ocazia — și nici nu ne dăm. 
seama cît de binetfăcătoare e această posibili-. 
tate — să se împace cu ei înșiși. Totuşi puţin. 
masochism nu poate face prea mult rău, aș zice.. 
Pentru moment, principala noastră preocupare. 
e fenomenul Stiller... i 

— Tocmai din acest motiv am impresia ce: 
vă păcălesc, doctore. Cineva din afară neapărat 
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că trebuie să creadă că o poveste ca aceasta este 
absurdă, am zis eu meditativ. Mi-ar veni greu 
să vă cer să aceptaţi teoriile lui Geert Molijn... 
El susţinea într-un timp că Stiller era o parte 
din mine care fusese despărțită, că am în faţă 
un alter ego ectoplasmic, care încearcă în zadar 
să se reunească cu mine. El credea că este o 
descoperire minunată... 

— Ei bine, zise Sirgijssels rîzînd, dar fără cea 
mai mică urmă de satisfacţie, n-am ajuns atit 
de departe în psihiatrie. Și totuși, în observaţia 
prietenului dumneavoastră, domnule Groene- 
velt, există un grăunte de adevăr. Vreau să spun 
însă că, într-un fel, deși nu pot să mă gîndesc 
încă la o explicaţie pentru manifestările sale 
materiale prin scrisori şi aşa ceva..., pentru 
moment nu sînteţi un subiect potrivit pentru 
psihanaliza obișnuită. Cunoașteţi prea multe 
despre asemenea lucruri, în plus, un tratament 
complet durează mult timp şi mi se pare inutil. 
Dar mai aveţi vreun argument impotriva psiho- 
farmacologiei ? 

— Nu am o părere clară despre ce înseamnă 
exact psihofarmacologia.. 

_— Majoritatea colegilor mei sînt împotriva ei 
din motive etice, dar ei nu fac altceva decît să 
despice firul în patru, cu toate că eu personal 
o folosesc foarte rar. Se reduce la asta, că vă 
culcaţi liniștit și eu vă fac o injecție de pento- 
thal. Stimulează memoria și înlătură inhibiţiile. 

— Pare puţin cam straniu. Dar, în definitiv, 
nu sîntem copii. Îmi voi pierde oare cunoştinţa ?. 
— Nu-pe de-a-ntregul. Unii pacienţi spun că 
le produce o senzaţie foarte agreabilă. Dar, în 
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primul rînd, dumneavoastră trebuie să fiţi de Ă 
acord, eu nuinsist. D 
S-a dovedit a fi o senzaţie plăcută. Stăteam 
culcat liniștit pe sota, așteptindu-l și privindu-l. 
cu interes pe doctor și nu m-am simţit decit 
puţin deranjat de o uşoară senzaţie de plutire 
care mi s-a răspîndit perceptibil prin tot corpul 4 
Singurul lucru care mă preocupa pentru mo- 
ment era întrebarea dacă mintea mi se păstra | 
într-adevăr atît de uluitor de clară sau dacă, 
dimpotrivă, fusese deja tulburată, așa cum se Ş 
întîmplă cînd te îmbeţi, dar cînd te bucuri - 
încă de trădătoarea iluzie că ești perfect lucid. 
— Așa este, prin urmare, zise Sergijssels. . 
Vom încerca drumul cel mai scurt, deoarece Ş 
aveam cel mai bun punct de plecare. Acum Ă 
că injecţia își face efectul complet, trebuie să 4 
vă concentrați asupra lui Joachim Stiller. i 
— Fac tot ce pot... 

— Bun... Întîi și întîi, ce-ţi aminteşte acest 4 
nume ? ai ă 
— Mă gîndesc la cartea pe care mi-a dat-o 
Geert Molijn... 0 
— Bun. Continuă să vorbeşti... 28 
SI Este o carte veche, are un miros ne- 
plăcut de prat şi de mucegai. Îmi închipui că 
a mucezit ani de zile în vreo pivniţă. Cîteva . 
dintre pagini sînt lipite împreună. De fapt mi-e 
cam scîrbă de ea. Prăvălia lui Geert Molijn mi 
roase a praf, mucegai şi igrasie. Casa lui e cam 
dărăpănată, vedeţi, doctore... Este una dintre 
uținele case care au rămas în picioare cînd-o 
bombă a căzut lingă Lombaardevest — pe ofi- 
ciul poștei centrale, dacă nu mă înşel. Nu-l cu= . 


E 
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noşteam atunci pe Molijn. E într-adevăr cam 
curios... E curios că de ieri seară sînt cuprins 
de frica morţii, că mă simt ameninţat de lucruri 
pe care nu le pot descrie, de teroare invizibilă 
şi fără contur — total absurdă — dar atunci 
cînd peste acest oraş cădeau bombele nu-mi era 
într-adevăr frică. M-am adaptat surprinzător. de 
bine împrejurărilor. 

Eram treaz sau visam în gura mare, şi con- 
ştient, din zonele interioare ale unui somn 
liniștit ? 

— Eşti sigur-sigur că nu ţi-a fost teamă nici- 
odată ? întrebă doctorul, în aparenţă indiferent. 

Evident, nu visam. , 

— O dată mi-a fost teamă. Era o zi de iarnă 
geroasă. Bombardamentul cu V-l şi rachete con- 
tinuase toată noaptea, dar la ivirea zorilor se 
mai liniştise. Orașul mirosea totuși ca şi cum ar 
fi fost un enorm șantier în demolare, unde sint 


aprinse focuri de paie, și îmi amintesc de scriş- . 


netul de sticlă spartă sub tălpile pantofilor mei. 
Agitaţia din piaţa Teniers mă enervează ; locul 
este înțesat de civili și soldaţi aliaţi. Simt ceva 
necuviincios în faptul că viaţa merge înainte, 
în mod normal, într-un oraș care a fost bom- 
bardat fără oprire. Merg pe jos de aici pînă la 
ziar, pentru că circulaţia este complet dezorga- 
nizată. Spre norocul meu, observ chiar în acel 
moment că troleibuzul îmi pleca şi am început 
să alerg după el; dar tocmai cînd să sar pe 
platforma din spate, ușile automate s-au închis. 
Citeva secunde stau gifiind și enervat la colțul 
trotuarului. În momentul cînd troleibuzul a 
ajuns în mijlocul pieţii şi se pregăteşte să o co- 


211 


nuca Da IE ai boa SAI antăta inieo ai dci ei MoiCĂ ct mmeca iei muia 


— Îmi închipui, mă întrerupse doctorul, că 
nu-mi povesteşti fapte pe care le uitaseși. Sau 
ai uitat asta ? 

— Nu, am zis eu- surprins. De ce, doctore? 
Aşa ceva nu se uită. Doar foarte rar am vor- 
bit despre asta pentru că a fost ceva atît de 
înspăimîntător, dar nu am uitat nimic. Într- 
adevăr, nu înțeleg ce m-a tăcut să-ţi povestesc 
toate acestea... Ă 

— Exact. Continuă numai... 

— Aştept şi sînt obligat să urmăresc îngro- 
zitorul spectacol, acum cînd norul de prat se 
lasă încet în jos. Tinguirea sirenelor ambulan- 
țelor urmează surprinzător de repede. Un ca- 
mion american se oprește lîngă mine, cu. roa- 
tele scrîșnind dur pe pietrele pavajului... Dar 
doctore, eu... 

Neputincios m-am uitat la Sergijssels. Aveam 
impresia că el se apropie și se apleacă peste 
mine, dar nu puteam fi sigur. 

— Concentrează-te, zise acesta calm. Nu 
pierde șirul povestirii. 

— Uitasem un amănunt... Un soldat sare 
din cabina şoferului și l-am chemat la muri- 
bundul care acum horcăia “uşor. Alţi doi oa- 
meni l-au urcat cu grijă în camion şi nu au 
observat la început portofelul pe care voiam 
să li-l dau. Lipsit de vlagă, mă uit la frumosul 
obiect din piele, îngrozit că mă vor crede poate 
un pungaş. Și deodată am observat numele care 
este ștampilat pe el cu litere mici, aurite. Un 
moment mai tîrziu uitasem din nou acel: nume, 
îl uitasem pentru totdeauna, jur. Cum este po- 
sibil că acum știu din nou acel... 


tească în direcţia bulevardului, sînt aruncat la 
pămînt de o lovitură îngrozitoare primită drept 
| în față. În același timp văd o flacără albă ca 
zăpada ţişnind din troleu, drept spre cer, mi | 
se pare, şi intersecţia a luat deodată înfățișarea 
unui cîmp de luptă. N-am auzit explozia ra- 
chetei, pentru că mă aflam înăuntrul vidului A 
provocat de ea. Dar acum aud teribilele stri- ş 
găte de animale înjunghiate ale numeroaselor 3 
victime. Sînge, mult sînge scurgîndu-se în ri- . 
gole, ca şi cum ele ar fi făcute anume pentru . 
acest scop şi văd mădulare smulse, zăcînd în 
dezordine ca niște obstacole — pe suprafaţa dis- 
trusă a drumului. Cred că pot zări puţin mai 4 
departe un corp decapitat. Mă uimește faptul . 
că cineva se poate uita la așa ceva fără să în- 
nebunească, şi că cineva poate admite ca tru- Ă 
purile victimelor, moarte sau vii, să răspîn- 
dească aburi în aerul geros, aidoma excremen- 
telor lipsite de formă ale unor uriașe animale SĂ 
zburătoare. Apoi, spectacolul rămîne în mare 
parte ascuns vederii mele, în timp ce praful se 
lăsă încet în jos ca o ceață maronie. Spre mi- 
rarea mea, nu-mi vine greu să mă ridic. Cînd 
îmi pipăi faţa, virfurile degetelor mi se înroşesc . 
de sînge, dar știu că nu e ceva serios. Abia 
atunci observ soldatul american care, cu hai- | 
nele date la o parte, agonizează la picioarele 
mele. Sint complet neputincios și nu știu ce să . 
fac ; simt că este un gest ridicol să ridic porto- . 
felul care se află lingă el. În ciuda panicii 
mele, mă hotărăsc să aștept ajutor, cu porto- 
felul lui în mînă, la vedere, asta pentru a pre- 
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Simţeam cum doctorul îmi apucă cu putere 


mîna. | 
— Spune, domnule Groenevelt, ce a fost cu 
acel nume ? 


— Acel nume era... Mortul se numea Joa= î 


chim Stiller, am pronunţat răguşit şi am în- 
ghiţit cu dificultate. Îmi amintesc foarte clar 
din nou. Era scris: Major Joachim Stiller, 
Longwood, Massachusetts, U.S.A... : 

M-am ridicat surprins. Aveam senzaţia că 
descoperirea mea anihilase dintr-o dată efec- 
tul injecţiei. Sergijssels puse jos stiloul, deși 
nu-mi amintesc să-l fi văzut luînd notițe. 

— Ei bine, zise el, iată un rezultat curios. 
domnule Groenevelt. A 

— Da, am răspuns, simţindu-mă ameţit, ca 
unul care tocmai s-a trezit dintr-o ațipeală în 


mijlocul zilei, chiar credeți asta... Pot să-mi | 


amintesc. acum fiecare detaliu, doctore, și văd 
foarte clar literele de pe portofel, deși tabloul 
muribundului însuşi rămîne vag, așa cum a 
fost în toţi aceşti ani. Pentru că sînt sigur că 
nu îl uitasem. Nu uiţi așa ceva tot restul vieţii. 
Dar acel nume, mereu același nume... Sau, 
cumva, imaginaţia îmi joacă feste ? 

— Nu cred: În forma lui cea mai simplă, 
diagnosticul meu se reduce la asta — că aţi 
vrut să împingeţi evenimentul departe în afara 


conştiinţei dumneavoastră. Probabil că remuş-. . 


carea pe care ați simţit-o că nu aţi putut ajuta 


omul şi care, în treacăt fie zis, era total ne- 
fondată, s-a fixat într-un sentiment de vino- 
văţie. Dar nu uiţi ceea ce vrei să uiţi. Numele 
a fost singurul lucru posibil de uitat ; aceasta . 
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ar explica senzaţia de deznădejde provocată 
de reapariţia lui în viața dumneavoastră... 

Am tăcut un timp, ca nişte vechi prieteni 
care nu au nevoie de cuvinte. Dar eu știam 
mai multe — amîndoi ştiam mai multe. Ser- 
gijssels evident că nu era un om care să nu 
poată vedea pădurea din cauza copacilor. Fără 
să se lase rugat, el continuă : 

— O analiză încununată de succes ca aceasta 
va vindeca o nevroză obișnuită sau chiar una 
mai complicată. Toată: lumea știe, chiar și un 
profan, că în psihiatrie conştiinţa cauzei eli- 
mină într-o foarte mare măsură efectul. Dar... 
Da, cum să mă exprim mai exact... 

— Nu trebuie să mă menajaţi, doctore, am 
mormăit eu. După toate aparențele nu s-a 
schimbat nimic, cel puţin, atît cât pot eu, un 
nespecialist, să-mi exprim o părere. Aş spune 
că aproape a complicat situaţia. La început era 
Joachim Stiller cel dinafara mea ; acum știu 
că există şi un Joachim Stiller înăuntrul meu, 
care s-a ivit în viaţa mea mult mai devreme 
decît îndrăzneam vreodată să-mi imaginez. Nu, 
nu a simplificat situaţia. Dar sînt bucuros to- 
tuși că am venit să vă văd. 4 

— Dacă nu mă înșel, sînt primul care a 
descoperit cel puţin o piesă dintr-un mozaic, 
chiar dacă în prezent îmi este imposibil să-i 
determin poziția corectă. 

— E adevărat, doctore — e mult mai mult, 
de fapt, decît mă aşteptasem atunci cînd m-am 
hotărît să vin să vă consult... Într-adevăr, 
m-aţi ajutat. Poate că asta.-a schimbat o mul- 
ţime de lucruri. Poate că aţi găsit primul reper 
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ler. Cine ştie, poate că acel Stiller dinafara 


mea este într-adevăr de nedespărţit de celălal 
Stiller dinăuntrul meu şi aceasta ar însemn 


că de-acum încolo totul trebuie să-și urmeze - 


cursul său inevitabil... 


XVIII 
ACCIDENTUL DE CIRCULAȚIE 


L-AM DAT FARMACISTULUI reţeta pri-. 


mită de la doctorul Sergijssels şi am trecut. 


apoi pe la ziar. Sînt destul de obișnuit să pri- 
mesc corespondenţa acolo, dar, imediat ce dac- 
tilografa m-a anunţat că am o scrisoare, am. 
simțit intuitiv că Stiller a dat din nou un semn. 
de viață, după un timp considerabil de tăcere. 
Am studiat plicul ezitînd, dar cu atenţie. Nu- 
mele expeditorului nu era trecut pe el, însă 
am recunoscut imediat scrisul de mînă imper=. 
sonal, extraordinar de perfect. Nu era nimic. 
neobișnuit în privința timbrului sau a ștam- 
pilei. Scrisoarea fusese expediată cu o sea 
inainte, probabil în momentul cînd Simone . 


Starea de calm care mă cuprinsese pe ci 
eram împreună cu doctorul Sergijssels părea 
să nu fi dispărut încă, dar nu mai puteam 
avea încredere. într-o astfel de stare de re 
xare. Am băgat plicul nedesfăcut în buzun 
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AĂ 


burile la redacţie și m-am străduit să merg 
încet spre casă. Cu scrisoare sau fără scri- 
soare, credeam într-adevăr că rezultatul extra- 
ordinarei examinări a lui Sergijssels va fi ur- 
mat de alte revelații și îmi făcea plăcere că 
cel puţin nu mă voi întoarce la' Simone fără 
o veste. 

Cînd am deschis uşa, am auzit-o trebăluind 
în bucătărie. Făcuse ordine. Pusese o faţă de 
masă sclipitor de albă şi aranjase un buchet 
de bujori viu colorați într-un borcan maro care 
strălucea intens în razele oblice ale soarelui. 
Simplitatea cuminte ca şi naturaleţea a tot ce 
mă înconjura mi-au adus o senzaţie de pace 
binecuvîntată. Mă gindeam că o femeie ar pu- 
tea să-şi alunge nefericirea sau nenorocirea 
chiar și numai prin gesturi simple, aproape 
instinctive ca acestea — ceva la care un băr- 
bat nu s-ar fi gîndit niciodată. Am tuşit ca un 
străin copleşit de timiditate într-o cameră ne- 
cunoscută şi ea apăru zîimbind, purtînd o ro- 
chie în dungi albastre şi albe-pe care nu o 


mai văzusem pînă atunci. Am avut impresia 


că ieșise afară în timpul absenței mele — ceea 
ce, oricum, nu însemna nimic neobișnuit. Îşi” 
petrecu braţele în jurul gitului meu şi se uită 
la mine veselă, cu o nuanţă întrebătoare şi, în 
acelaşi timp, cu o promisiune în priviri. Am 
înţeles că voia să facă în așa fel încit să-mi fie 
mai ușor după vizita la psihiatru. 

— Nu-mi pare a fi foarte grav, am liniștit-o 
eu. Sergijssels a observat imediat că tensiunea 
mi-e cam mărită. Cît despre rest... 
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Povestirea” mea părea să o surprindă 
mai puţin decît mă așteptasem. Se aşeză 
A pe sofa şi trase ea concluziile în 

— Desigur că asta nu rezolvă nimic. Cele. 
mai multe întrebări rămîn pentru moment . 
fără răspuns, dar sînt întru totul de acord că. 
o parte a misterului a fost elucidată. Nu mai. 
sintem complet în încurcătură. Existenţa lui 
Joachim Stiller s-a încrucișat cîndva cu a ta 
sub forma unei întîmplări concrete — sau, cel. 
puţin, viața ori mai curînd moartea cuiva care . 
purta acelaşi nume. Nu se poate ca acest lucru . 
să fi fost un accident. Am avut o idee bună. 


un gînd, desenă cu arătătorul u 4 
A „un arabes Ș 
modelul decolorat al canapelei pluşate. pe 
— Am fost şi eu la doctor, Freek. 
Am. ridicat privirea surprins. 
— La doctor ? Credeam că ești ă 
de or ? | ști perfect stă 
iau pe Er al, Doar nu eşti bolnavă ? S-a. 
plat ceva ? Sint foarte îngrij > ţi-a 
ae oa îngrijorat... Ce ţi-a | 
-__— Nu mi-a spus nimic din ceea i 
i ce nu ştia 
deja, Freek. N-am vrut să te mai necă ic 
A E nu e cazul să pălești. Mă simţ 
rte bine. Mă simt perfect. Est 
tural. Voi avea un ori : ai E 
Se lipi de mine și îşi cuibări i 
ine și îș ări capul în umă- 
rul meu. Pe măsură ce noua conștiință începea 
ele stăpînească, am simţit că se petrece . 
un și că nimic din mi 
aspra cra ine nu se opunea 
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— Să ne felicităm reciproc, i-am zis şi ne-am 
dat unul altuia o sărutare pe gură, prelungită 
şi nici măcar cuviincioasă. Și âcum ne vom 
căsători în mare grabă, ca o pereche care n-a 
fost cuminte. Sper că va fi o fată care să-ți 
semene, dar nici un băiat n-ar fi rău. Sau 
imaginează-ţi... În familia ta sînt gemeni ? Pă- 
cat doar că Parisul... 

— Prostii, zise Simone, nu doresc gemeni. 
Dar vom merge totuși la Paris, desigur. Sînt 
o fată solidă de la ţară, știi asta. Oricum, abia 
peste multe luni se va vedea ceva şi cînd se 
va vedea voi fi mîndră ca o păuniţă. Avem 
destul timp să ne căsătorim. Singurul lucru 
care mă interesează din punct de vedere prac- 
tic este ca pruncul să-ţi poarte numele... 

Și apoi, exact la mijlocul acestei adevărate 
fericiri — pentru că știam cu siguranţă acum 
că eram fericit datorită copilului — mă dobori 
din nou acea frică îngrozitoare, teama ca nu 
cumva copilul să nu se nască niciodată, că 
evenimentele se precipitau asupra noastră, atit 
de înspăimîntătoare, că nici un om nu s-ar 
fi gîndit la ele sau, cel puţin, niciodată nu 
le-ar fi luat în serios. Pînă atunci fusesem în 
stare să înăbuș această idee oribilă, dar de 
astă dată o spaimă nebunească îmi nărui ul- 
timele resorturi care se prăbușeau ca digurile 
de nisip; am început să transpir. Îmi trecea 
prin cap că înțelegeam cu o siguranţă alar- 
mantă că săptămîni întregi îmi aruncasem cu 
praf în propriii mei ochi, dar că totdeauna, în 
abisul fiinţei mele, undeva într-un colţ întu- 
necat al creierului meu, al glandelor mele sau 
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Clarice ace ace Lita Sa e ca i tea aul e 


al sîngelui meu ştiusem un lucru: că Stiller 
insemna moarte, nu moartea personificată î 
imaginaţia populară, ci ideea abstractă a d 
trugerii absolute și sfîrșitul timpului pentr 
acest insignifiant grăunte de pulbere, at 
undeva în zonele marginale ale unui unive 
criptic, unde omul a înlăturat din întîmpla 
compușii siliciului și lichenul crustaceu. A 
stat, privind în gol înaintea mea, hipnotiza 


moasă a Simonei, în timp ce ea deschidea calmă 
plicul și despăturea scrisoarea. La început se 
încruntă, dar mai apoi am observat cum, din 
spatele expresiei ei serioase, apare treptat un 
zîmbet. 

— Cred că nu sînt veşti proaste, zise ea. 
Ba chiar cred că este începutul sfîrșitului în- 
tregului chin. Aveai dreptate, e o scrisoare de 
la Joachim Stiller, însă una foarte scurtă. El 
își exprimă regretul pentru neînțelegerile pe 
care le-a provocat și spune că ar vrea să te 
întilnească. Va sosi în Gara de Sud vineri 
seară, la ora 8.30. Dar, dumnezeule, Freek, 
asta înseamnă azi... Te roagă să nu-l aştepţi 
pe peron, ci în piaţetă, lingă ieşire... 

Avea dreptate. Puteau fi numai veşti bune, 
fie ce-o fi, sigur că nu era nimic înfricoşător 
în faptul că un Stiller într-o formă umană își 
dă o întîlnire aproape de Gara de Sud, ase- 
menea unui comis voiajor între două trenuri. 
Panica se retrăgea lent. Puteam respira din 
nou şi speram că voi redeveni iarăși o ființă 
omenească normală. 

— Orice s-ar întîmpla, vin cu tine, hotări 
Simone. Dacă va fi cazul, voi aştepta pe terasa 
unei cafenele, asta numai dacă tu crezi că 
într-adevăr nu are nici o legătură cu mine, dar 
oricum vin cu tine. Nu am de gînd să te las 
în voia soartei. 

— Nu m-aș duce fără tine, i-am răspuns 
recunoscător. Sînt foarte fericit că vei fi mar- 
toră la această întîlnire. Oricum, nu ești chiar 
o martoră, ești direct implicată în toată această 
„atacere. Numai dacă, în starea ta... 


| 
1; 
| 
| 


Dar ea deja se agita cu un prosop. umed şi 
cu o sticlă de gin în mînă. Acceptasem copilul. 
și ea știa că nu-mi voi modifica atitudinea. 
Am bijbiit în buzunarul hainei după scriso 
rea nedesfăcută şi am rugat-o să o citease 
După cum am spus deja, frica mea este înto 
deauna însoţită de o mare limpezime a minţi 
și de o mai ascuţită conştiinţă a tot ce se pe- 
trece în juru-mi. Poate că această frică şi 
această acută luciditate ne îngăduie, în ceasul 
morţii, să înțelegem pentru prima oară sens 
existenței noastre care pilpiie încet, ca o 1 
mînare pe cale să se stingă? Cu respiraţia. 
tăiată, mă uitam la faţa tulburător de fru= 
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— Nu fi prostuţ, zise ea rizind, starea mea 
n-are absolut nimic deosebit. Doctorul spune. 
că progeniturii noastre îi merge foarte bine. 
— sau, cel puţin că eu îi ofer lui toate garan 
țiile posibile ca să fie sigur că-i va merge. 
bine... Dar ideea ta cu martorul nu e rea. Să. 
telefonăm lui Geert Molijn şi să-l rugăm s; 
vină cu noi. Crezi că ar trebui să anunţă 
poliția ? 

— 'Ţi-e teamă de Joachim Stiller ? 

— Nu, răspunse ea gînditoare, nu mi- 
teamă de el. Chiar mă-ntreb dacă acum nu-m 
inspiră cumva un sentiment de încredere greu 
de descris. Nu mă gîndesc la Geert pentru că 
mi-e teamă. E mai mult vorba de ideea că 

Ea ezita. I-am luat mîinile într-ale mele Ş 
am insistat să-mi spună sincer ce gînduri are 
* — Nu, Freek, într-adevăr nu mi-e frică 
crede-mă. Mă întreb numai dacă Joachim Sti 
ler, adică omul care are să sosească în curînd 
şi pe care-l numim Joachim Stiller este de 
fapt o fiinţă obișnuită... 


cum, îmi recîştigasem, mai mult sau mai pu 
țin, calmul. Este drept că nu scăpasem pe de 
a-ntregul de frică, dar era, ca să spunem aşa, 
„0 frică de mărimea a doua“. Mă temeam, în 
special, că frica s-ar putea întoarce din nou, 
o revenire a sentimentului de panică, prin. 
care tocmai trecusem, împreună cu starea d 
dărîmare fizică ce o însoţise întotdeauna. Am 
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reuşit totuși să mă stăpînesc, deşi mi-a venit 
greu şi m-am agăţat de speranţa că în curînd 
totul își va schimba înfăţişarea ; între timp 
eram uimit de stăpînirea de sine a Simonei 
— într-adevăr o stăpînire de sine tipic femi- 
nină. Sentimentul vag de speranţă, pe care-l 
înăbușeam pentru a nu se dovedi doar o sim- 
plă deziluzie atunci cînd va veni timpul, se 
conturase deja ca o certitudine în ochii ei. Ea 
părea să creadă că enigma putea fi rezolvată 
și că, deci, va fi rezolvată. Pe de altă parte, 
am continuat să mă gîndesc la ce noi dificul- 
tăţi și ameninţări tulburi se vor ridica la even- 
tuala întîlnire cu străinul. E oare posibil ca, 
la unii oameni, o anumită teamă să poată dura 
cît viaţa ? În orice caz, faptul că Geert Molijn 
s-a arătat imediat dispus să ne întovărășească 
mă liniștea. Cînd ne-am așezat toţi trei în ma- 
șina ce aluneca binișor pe asfalt cu sunetul 


plăcut al motorului care, după o zi fierbinte, 


se simţea bine în aerul răcoros al serii, mi-a 
fost greu să scap de impresia absurdă că mer- 
geam într-o călătorie de plăcere. Era o seară 
liniștită, curată ca o pîine proaspătă, dar îmi 
era imposibil să uit serile plăcute care prece- 
daseră izbucnirea războiului acum cu aproape 
douăzeci de ani în urmă. Eram încordat pre- 
cum coarda unui arc, dar îmi stăpîneam emoția 
conducînd încet şi îngrozitor de corect, ca şi 
cum îmi dădeam examenul de șofer. Simone 
observase, dar rămase tăcută. Aș fi jurat că 
eră perfect calmă, chiar dacă timpul dialo':u- 
rilor interne între femeie și copilul din trupul 
ei nu sosise încă. Dar mi se părea ca sigur 
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REZ 


re SN PRET PRE E Să Nes ee a Se EST, 


DARE sil aie ata 


că pruncul avea o legătură cu starea ei de cal 
Molijn şedea, sugîndu-și în voie pipa; pentr 
el nu exista nici un dubiu că Joachim Stillei 
aparţinea unei lumi situată în afara celor tr 
dimensiuni ale fenomenelor noastre materiale 
obișnuite, dar el părea să creadă că tocmai 
acest element era absolut liniştitor — fiind 
cel mult, un detaliu ştiinţific, care doar | 
confirma ceea ce noi ştiusem dintotdeauna. 

Cele mai multe amintiri din vara aceea îm 
sînt întipărite în „memorie în amănunt, dar mi 
se pare imposibil să-mi reamintesc care a 
fost gindurile mele în seara aceea în mașină 
cînd, încăpăţinat, nu eram atent decît la se- 
mafoare. Bănuiesc că, după un timp, nu m-a 
gîndit la nimic.. Știu vag că mă gîndeam | 


un moment dat — cînd treceam pe lîngă mu- . 


zeul unde, pe acoperiș, caii de bronz şi carul 


triumfal verde de oxidat ce era reţinuseră - 


ultimele raze ale soarelui — cum se făcea ce 
parcă aveam un radioreceptor în creier, cuplat 
corect la un transmiţător care fusese totuș 
închis, aşa încît se auzea numai un biziit sau 
din cînd în cînd, un trosnet vag. 

Gara de Sud era o clădire enormă, care p 
rea total absurdă pentru că toată circulaţi 
pasagerilor se reducea la minimul absolut al 
cîtorva trenuri de navetişti, dar împrumut 
un aer sugestiv de suprarealism acestei fortă: 
reţe a progresului apus din secolul al XIX-lea 
cu atît mai mult cu cît era situată într-o part 
a orașului, moartă şi pustie, care dădea im 
presia că nici nu ar mai [i înviat vreodată 


Mi-a tost imposibil să-mi imaginez că Stiller, 
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Ci 


oricine ar fi el, va sosi cu vreo cursă, folosită 


mai ales de muncitorii docheri din tura de 
noapte ; îmi era la fel de imposibil să mi-l 
imaginez altundeva, şi deja mă reîmpăcasem 
cu ideea că în curînd ne vom întoarce' acasă, 
nerealizînd nimic, cu perspectiva unor noi zile 
bîntuite de-o neliniște vagă. 

— Hai să ne întoarcem şi să mergem să bem 
nişte bere în oraș, zisei eu morocănos. Toată 
această afacere e o timpenie curată. Sîntem 
victimele vreunui impostor pe jumătate nebun, 
care nu-i așa de naiv încît să vină și să dea 
nas în nas cu noi... 

Dar. ceilalţi doi nici nu voiau să audă de așa 
ceva și, în silă, am parcat maşina pe partea 
cealaltă a sării, unde terasele cafenelelor erau 
foarte pline. Simone şi Geert au hotărît între 
ei că ar fi mai bine să așteptăm pe un re- 
tugiu aproape de staţia tramvaiului. Acesta era 
locul cel mai potrivii de unde puteam urmări 
ieşirea de la o distanță mică şi, probabil, de 
unde puteam stabili care dintre călători cores- 
punde cel mai bine imaginii pe care fiecare 
dintre noi și-o făcuse despre Stiller, cel puţin 
atît cît putea fi vorba de o astfel de imagine : 
eu personal nu-mi făcusem nici una. Bătrînul 
domn care arăta exact ca Leopold al II-lea fu- 
sese înlocuit' de mult timp cu o umbră vagă, 
fără chip — ceva ca un portret pictat care 
abia fusese început. 

Nu dădeam nici o atenţie celorlalți oameni 


“care, aparent, aşteptau tramvaiul, pînă cînd 


m-am trezit deodată faţă în faţă cu consilierul 
municipal Keldermans. Nu a putut să mă evite, 
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deși, la început, am avut impresia că înce! 
case.. în capul meu se învîrteau -cele mai con 
fuze şi contradictorii bănuieli. 

— Ei, ei, domnule consilier, am zis eu iro- 
nic, fără să audă ceilalţi, ce coincidenţă stra- 
nie, nu credeţi ? Luaţi puţin aer ?... i “Ă 

Nu i-a fost greu să mă convingă, deşi nu-și 
dădea seama ce-mi trecea prin cap, că nu era 
un bătrîn nebun, nici un conspirator pe jumă- 
tate ţicnit care ne-a întins o capcană. A 

— Dumnezeule, Freek, ce bine îmi pare că 
te văd, răspunse el, uitîndu-se în jur pe îuriș. 
Trebuie să-ţi cer să faci ceva pentru mine. 
Nu pleca încă. Stai cu mine. Mă simt amenin- 
țat. Am o întîlnire la 8,30, la care presimt că 
trebuie să mă duc, dar mă cred, totuşi, ame- 
ninţat. Ă 

Transpira atît de abundent, că atunci cînd 
îşi scoase pălăria să-şi şteargă capul, părul lui. 
rar i se lipise de ţeastă în şuviţe. Dar mi-aş 
fi dat seama şi fără aceste simptome fizice că 
omul nu minţea. Se făcu palid ca moartea cînd 
l-am întrebat hotărît, deşi picioarele îmi tr 
murau ca şi cum m-aș fi plimbat ore în şi 

— Joachim Stiller ? că 

E] dădu din cap, aprobînd. „A 

— Prietenii mei și cu mine ne aflăm aici 
exact pentru același motiv. M-am uitat 
ceas. Era 8,20. Nu ne-a rămas prea mult ti 
ca să discutăm asta, domnule Kelderm: 
Scrisori stranii, nu-i aşa ? Și telefoane miste= 
rioase, nu ? = 

— Da, zise el. Credeam că voi înnebuni 
Arterioscleroză, spuneau oamenii cu care „a 
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vorbit despre asta, în spatele meu, bineînţeles. 
Ştii cine e Stiller ? , 

— Nu. Dar îl voi crede un tip pus pe șotii 
pînă la sfîrşitul amar... 

— Asta este imposibil, Freek. El ştie anu- 
minte lucruri care sînt mai presus de sfera 
înţelegerii umane. Poate nu vom afla niciodată 
cine sau ce este el. Dar nu pot să scap de gîn- 
dul că nu voi fi în stare să suport să-l văd, 
că îmi va cere să răspund de... Nu ştiu ce... 

— Vino-ţi în fire, l-am rugat, deși nici eu 
nu mă simţeam foarte tare, acum nu poate 
să mai dureze mult — adică, dacă are de gînd 
să apară. Te voi prezenta prietenilor mei. Nu 
trebuie să te simţi stînjenit. Ei ştiu totul, cel 
puţin atît cît se referă la mine toată povestea 
asta... 

Eram chiar uluit să văd cît de calmi pri- 
veau Simone şi cu Geert întreaga afacere, cînd 
l-am prezentat pe consilierul municipal și am 
adăugat că și el făcea parte dintre cei convo- 
caţi — un cuvînt prost ales, care m-a speriat 
pentru moment, dar care nu i-a deranjat pe 
ceilalți. Am admirat sensibilitatea cu care Si- 
mone s-a înduioșat miloasă de bătrîn şi i-am 
anunţat că am de gînd să mă duc să întreb 
de unde vine trenul care este așteptat să so- 
sească la 8,30. 

— Greşiţi, domnule, răspunse omul de la 
ghișeul de bilete, nu va mai fi nici un tren 
înainte de ora 10. Puteţi fi sigur de asta. Nu 
sînt atît de multe trenuri în ziua de azi, aşa 
că e imposibil să mă-nşel. 
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Ceilalţi pur și simplu nu au vrut să ţină 
cont de eventualitatea reîntoarcerii acasă. Erau 
gata să aștepte pînă la ora zece dacă ar fi fost 
nevoie. 

— Acum este exact opt şi jumătate, zise 
Geert, şi nu se știe niciodată. Dar, în orice caz, - 
nu facem nici un progres. Mă întreb dacă... 
Dar, doamne, uitaţi-vă... e 

Cu respiraţia tăiată ne-am îndreptat privirile 
spre ieșire, la o distanță de șaptezeci și cinci 
de yarzi. Un om zvelt, fără barbă sau mustăţi, 
îmbrăcat într-un costum ușor din tweed gri, | 
apăru liniștit din semiîntuneric. Nu purta vreo 
valiză și își ținea pălăria în mînă. Se mișca cu . 
o perfecţiune atît de calmă şi naturală că de- 
odată mi-a evocat un înger. Dacă acest străin 
era într-adevăr Stiller, mă gîndeam eu, tre- 
murînd de emoție, toate temerile fuseseră ab- 
solut inutile. Acest om nu putea fi un dușman, - 
putea fi numai i numai un prieten, purtătorul 
unui mesaj atît de important și în același timp 

atit de ezoteric că nu a avut altceva de ales 
decît să ne pregătească pentru acest lucru, da, 
sau chiar să ne supună testului extrem, dacă 
ar fi fost necesar. Deşi nu mă puteam uita 
decît la străin, am simţit lîngă mine atenţia 
aproape tangibilă a tovarășilor mei și totodată 
uimirea lor, aidoma uimirii, cîndva, a celor do 
călători. spre Emmaus. Dar eu eram singurul 
a cărui uimire fericită reprezenta semnul un 
recunoaşteri, recunoaşterea omului pe care- 
văzusem odinioară, în timp ce zăcea pe moa 
lîngă mine pe trotuarul prăfuit și însîngera 
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după haosul atacului aerian, şi pe care nu l-am 
putut atunci ajuta. Am simțit bucurie și mi- 
rare — dar nicidecum tulburare ; eram sigur 
că acest călător singuratic nu putea îi altcineva 
decît străinul pe care-l așteptasem în aceste 
săptămîni trecute, toată viața poate, cu nerăb- 


„darea pasionată de care niciodată. înainte nu 


fusesem conştient și a cărui sosire mă făcea 
să mă simt ca și cum îmi dobîndisem într-un 
sfîrşit eliberarea. 

Străinul, la rîndul său, ne observase. El 


zîmbi, ca şi cum mă recunoscuse din trăcut, 


făcu un gest scurt cu mîinile în lături şi se 
întoarse spre noi, de parcă ar fi dorit să ne 
mulțumească chiar şi de departe pentru că 
am răspuns chemării sale. Se apropia încet. În 
timp ce trecea strada — singurul lucru care 
ne mai separa — am avut senzația că el, un 
frate geamăn demult pierdut, a pus stăpînire 
pe sufletul meu nerăbdător. Era numai la cîțiva 
varzi depărtare de mine şi ochii mei se întîl- 
niseră deja cu ochii lui mari, nespus de blînzi. 
Nu am mai putut respira de emoție. Zise: 


„Sînt Joachim Stiller !* şi întinse mîna spre 


mine, chiar înainte de a păşi în refugiu. 
Niciodată nu îj voi mai strînge mîinile, mii- 
nile lui frățeşti şi aducătoare de pace, în mii- 
nile mele. Am auzit-o pe Simone scoţind un 
țipăt sfîşietor înainte de a-mi da seama exact 
ce se întîmpla. Abia am reuşit să scap de un 
camion al armatei care a trecut repede, ca un 
îulger într-o viteză nebună, și l-a zdrobit sub 
roţile lui pe străinul care, în cîteva secunde 
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doar dăduse o semnificaţie nouă întregii mele 
existerițe. Molijn, Keldermans şi cu mine ră 
măseserăm acolo ca nişte stane de piatră, d 
Simone scoase -un strigăt de groază înăbușit. 
Apoi îmi veni în minte gîndul despre copilul 
pe care-l purta în pîntec şi acesta se dovedi a 


fi suficient de puternic ca să mă trezească din 


scurta mea stupoare. O mulțime de oameni se 
adună imediat în jur şi am strins-o pe Si- 
mone în braţe, ca şi cum aş fi vrut să oapăr 
de lumea aceea curioasă. Mi-am venit în fire, 
pentru că îmi era teamă că inerția mea ne- 
ajutorată s-ar fi putut să izvorască din laşi- 
tate ; i-am încredințat-o cu grijă pe Simone 
lui Geert Molijn şi mi-am făcut drum cu umerii 


și cu coatele spre colţul trotuarului prin mul- 


țimea care se strînsese. Mortul zăcea întins 
de-a lungul şinelor de tramvai, zîmbind senin, 
cu braţele întinse şi cu mîinile neputincioase 
întoarse în sus ; faţa lui neatinsă era îndrep- 
tată spre stelele de vară încă palide. Apoi ci- 
neva care purta o șapcă s-a aplecat îngenun- 
hind asupra lui și a zis că a murit. Știusem 
din primul moment, simţisem exact în culmea 
groazei, după cum știu acum, că, fără nicio 
îndoială, nu s-ar fi putut întîmpla altfel. Știu- 
sem că acest Joachim Stiller nu aparținea lu- 
mii noastre, dar că apariţia lui era menită să 
retraverseze vieţile ca o stea căzătoare, numai | 
pentru a dispărea imediat din nou, cum doar 
stelele căzătoare o fac. Simone devenise mai 
calmă. Încerca să zîmbească printre lacrimi şi 


î 
[ 


şopti că nu trebuie să-mi fac griji din cauza 


230 


ei. În același timp, mașina poliţiei şi salvarea 
au apărut din direcţii opuse, cu zgomotul si- 
renelor asurzitoare, ca doi gindaci imenși, pre- 
cipitaţi. 


XIX 
DUPĂ TREI ZILE - 


“ERA DUPĂ MIEZUL NOPȚII cînd Kel- 
dermans, Molijn, Simone şi cu mine am pără- 
sit secţia de poliţie. Ea:se sprijini apăsat de 
braţul meu, dar asta însemna mai presus de 
toate un gest de înţelegere. drăgăstoasă ; după 
primul șoc, se arătase a îi foarte stăpînă pe 
sine şi se străduise să fie calmă, cu o putere 
de voinţă care mă uimi, ca și cum acesta A: 
fi fost modul în care putea să ocrotească cea 
de a doua viaţă, încă firavă, existentă în corpul 
ei. Între timp, consemnarea declaraţiilor noas- 
tre oficiale nu decursese în nici un caz prea 
lesne — cel puţin la început. Deși, în aparență 
se stăpînise în prezenţa consilierului munici- 
pal Keldermans, inspectorul pur și simplu nu 
voia să accepte ideea că noi nu știam aproape 
nimic despre Joachim Stiller. iza 

_— Foarte bine, pot vedea şi eu că victima 
nu are asupra sa acte sau ceva după care să o 
putem identiiica, zise el pe un ton plictisit. , 
Dar nu mă puteţi convinge că l-aţi aşteptat 
"toţi, deşi singurul lucru pe care îl știaţi despre 
el era numele lui — și, pe deasupra, dumnea- 
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voastră spuneţi că nici măcar nu puteţi fi ab 
solut siguri de asta. : 
Am fost obligat, împotriva voinţei mele, să 
povestesc cum intrasem în legătură cu per-. 
soana decedată şi cum aceasta nu și-a dezvăluit 
nimic mai mult decît numele în scrisori sau în 


timpul convorbirilor telefonice. Numai cu. 


multă greutate am fost în stare să-l conving 
pe inspector de sinceritatea noastră absolută 


şi de buna noastră credinţă, în timp ce consi- 


deram mai inteligent să păstrăm tăcerea asu- 
pra aspectelor inexplicabile din purtarea lui 
Stiller. Ce ar fi crezut un poliţist deloc prost, . 
dar calm, despre povestea cu cartea din seco- - 
lul al XVII-lea, de complicii misterioşi ai mor- 
tului care au desfundat suprafaţa drumului | 
în strada Klooster, de scrisoarea care fusese . 
expediată în 1919 sau de numeroase alte amă- 
nunte care păreau atît de neverosimile, încât 


probabil că le-ar fi respins ca pe niște prostii 


totale ? Am fost interogaţi separat, dar con- 
silierul municipal și cu Simone au dat, decla- . 
raţii asemănătoare cu a mea, fără să ne fi 
înţeles în prealabil asupra amănuntelor ; Geert 


Molijn spuse doar că el venise cu noi pentru 


că fusese curios să afle cine putea fi acel mis- 


terios străin. 


Deşi era aproape evident că afacerea îl | 
enerva proiund, în cele din urmă inspectorul 
nu ne făcu cazul mai complicat decît era el 


deja, privit în sine. Unanimitatea noastră po- 


tolită, faptul că Keldermans era consilier mu- 
nicipal, împreună cu statutul meu social și 


acela al lui Simone — o profesoară de mate- 
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matică și un ziarist nu complet necunoscuţi 
chiar şi poliţiştilor — toate acestea păreau să-l 
fi convins în final că nu ne băteam joc de el 
sau că nu îi ascundeam nimic. Eram pregătit 


“să vorbesc cu el a doua sau a treia zi, cînd 


îmi voi fi recîştigat echilibrul, despre aspectele 
mai misterioase ale apariţiei lui Stiller în viaţa 
mea, pentru că încă mai existau zeci de între- 
bări rămase deocamdată fără răspuns, între- 
bări care nu-mi vor da pace pentru moment. 
Dar în seara aceea, în lugubra secţie de poliţie 
scăldată intr-o lumină rece, se pretindeau doar 
fapte concrete pe care lumea noastră pur ma- 
terialistă le privea oarbă, fără să ţină seama 
de spirit şi de vis. A reieșit că acţionasem cum 
trebuie, deoarece chiar şi inspectorul însuși 
părea să simtă în cele din urmă nevoia să-și 
exprime părerile lui personale despre acest caz. 

— Trebuie să mă scuzaţi pentru că v-am re- 
ținut atît de mult. Înţelegeţi însă că este de 
datoria mea să stabilesc identitatea victimei. 
În definitiv, e necesar să ţinem cont de partea 
umană a acţiunii. Rudele trebuie informate 
imediat..., dar teamă mi-e că, aşa cum stau lu- 
crurile, ruda cea mai apropiată va afla totul 
din ziare... 

— Ruda cea mai apropiată ?... am mormăit 
eu, ruda cea mai apropiată ?... Bineînţeles, 
aveţi dreptate, domnule inspector. Aş vrea 
chiar să vă pot ajuta. Ca să fiu sincer, m-am 
gîndit la început să mă adresez poliţiei deoa- 
rece scrisorile şi telefoanele despre care v-am 
spus mă scoteau din sărite. 


233 


— Asta nu pentru că nu am avea suficient 
încredere în dumneavoastră, zise Simone. Cu 
noaşterea ei intuitivă a firii omeneşti păre 
să-i confere o anumită înţelegere pentru po 
țistul care, simţea ea, cu siguranţă că nu v 
reuşi. Dar trecînd peste toate, acele scrisori ş 
telefoane nu erau anonime. El își rostea clar 
numele și niciodată nu încerca să ne amenințe . 
sau să ne șantajeze. Dimpotrivă, cuvintele sal 
erau prietenoase, deși noi nu le găseam nic 
o noimă. Judecînd lucrurile retrospectiv, aveţ 
dreptate cînd spuneţi că trebuia totuși să £ 
luat legătura cu poliţia. Dar ce aţi fi crezut 
dumneavoastră sau unul dintre colegii dum- 
neavoastră, dacă am fi venit cu o poveste in- 
„credibilă ca aceasta ? | 

— Într-adevăr... Poate vi s-ar fi spus ce 
poliţia are lucruri mai importante de rezolvat... 
Mărturia dumneavoastră ne este de prea puţin 
folos, dar nu vă poate acuza nimeni pentru 
acest fapt. Mi se pare destul de evident ce 
avem de a face cu o persoană dereglată care, 
aparent, nu voia să facă nici un rău. Desp 
asta mi-aţi povestit — şi veţi avea amabil 
tatea să semnaţi declaraţia peste un moment. 
— pe de altă parte, este pe de-a-ntregul de la. 
sine înţeles că curiozitatea dumneavoastră a 
fost aţițată într-o măsură suficientă ca să 
îndemne să mergeţi la întîlnirea cu acest o 
N-am să vă mai rețin. Dacă vor mai fi între- 
bări, vă voi ruga să veniţi pînă la secţie.. 

— Mai e un amănunt despre care voiam să 
vă întreb, domnule inspector, am zis eu. Ce 
se întîmplă în astfel de împrejurări cu... 
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"— Vă referiţi la rămășițele pămîntești ? 
Am dat din cap. « 

— Au fost duse la morga orașului. 

Ne-am așezat tăcuţi în mașină, încă sub im- 
presia covîrşitoare a oribilului accident care 
dăduse o întorsătură atît de neașteptată stra- 
niilor evenimente din ultimele săptămîni. Am 
făcut un efort să-mi reamintesc minunata sen- 
zaţie care m-a cuprins atunci cînd am văzut 
ochii şi mîinile străinului şi felul în care ve- 
nise să mă întîlnească, asemenea unui frate 
care, după ani mulţi, se întoarce acasă din 


țări îndepărtate — uiţi cum arăta exact, dar 


sîngele comun e mai puternic decît ochii şi 
știi fără doar și poate că nu e o greșeală. Îi 
văzusem sîngele, sîngele lui frăţesc, care se 
scursese încet din trupul său, din gura lui încă 
zîmbitoare și chiar din mîinile sale, sîngele lui 


„care colorase în roşu suprafața indiferentă a 


drumului şi părea că umple treptat spaţiul 
dintre șşinele tramvaiului. Lucrul acesta nu 
m-a făcut să mă cutremur, dar mă cuprinse o 
„tristețe profundă în care nu exista nicicum un 
sentiment de eliberare. Tristeţea mea nu avea 
nici o legătură cu gîndul că de acum înainte 
nu va exista nici un motiv să mai fiu tulbu- 
rat de mesajele lui Stiller — mă întrebam 
dacă moartea lui pusese de fapt capăt acestor 
apeluri — dar era legată de misterioasa şi 
complet inexplicabila conștiință a faptului că 
el nu murise în zadar, că așa fusese hotărît 
încă de la izvoarele timpului și că el însuși o 
ştiuse — inexorabila necesitate a unui inevi- 
tabil sacrificiu pentru ca noi și cine știe câți 
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“acelui om straniu ne va lega împreună pe 


_ SI. .A “poe AA d Ma Ada de ua 


alţi oameni să continuăm să trăim. Nimeni 
a avut nimic de obiectat cînd Geert Mo 
ne-a rugat să intrăm un moment la el. Chi 
Keldermans părea că n-ar fi vrut să fac 
altceva decit să rămînă un timp cu noi. Acuj 
ştiam cu siguranță că era un bătrînel singu 
ratic, a cărui integritate umană fusese mult 
mai puţin afectată de exercitarea autorităţii 
sale decît îmi imaginasem pînă atunci. Părea 
să-i poarte Simonei o afecţiune paternă şi am 
avut o senzaţie stranie cînd îmi zise: 
— Nu trebuie să fii gelos, domnule Groe= 
nevelt. Domnișoara Mairjnissen îmi aminteşte 
de fetița mea. Avea cincisprezece ani cînd a 
murit. Acel îngrozitor atac aerian din piaţ 
Reniers, ştii... 
— Gelozia nu este cel mai vulnerabil punci 
al meu, domnule consilier, zîmbii eu obosit, 
afecțiunea dumneavoastră pentru Simone 
tace fericit. Merită să o ştiţi. S-ar părea 
după moartea lui Stiller avem nevoie de 
dură omenească mai mult ca oricînd. Amintir 


tot restul vieţii noastre. Există ceva mîngiie 
în acest gînd, dacă privim lucrurile mai atent 

— Totul a început mult mai devreme de 
poate că vă închipuiţi, continuă Simone în loc 
meu. Cînd fetiţei dumneavoastră i s-a întîrn 
plat acel îngrozitor lucru, Freek era foa 
aproape, domnule Keldermans. Lîngă el zăe 
un soldat american care-şi pierdea tot sînge 
Numele lui era Joachim Stiller... 

Ştirea nici măcar nu părea să-l surprindă 
noul nostru prieten — spun așa deoarece știi m 
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că consilierul municipal va fi de acum înainte 
prietenul nostru, în ciuda distanţei care ne se- 
para generaţiile — deși, el își clătină capul 
resemnat, fără să înțeleagă. Geert Molijn a 
scos o sticlă de coniac. 

— Pare deplasat în împrejurările actuale, 
mărturisi el, dar avem cu toţii foarte mare ne- 
voie de el. Nu cred că vreunul dintre noi ar 
vrea să se ducă la culcare acum, dar toţi sîntem 
complet extenuaţi. Este mai sănătos decît orice 
medicament... 

“Alcoolul ne-a mai înviorat puţin şi am văzut 
cum cenușiul de pe figura lui Keldermans dis- 
pare treptat. 

„— Dacă aş putea numai să înţeleg, bombăni 
el, dacă aş putea vedea vreo legătură. Începe cu 
o stradă care, foarte simplu, este desfundată de - 
niște glumeţi și se termină cu un om mort pe 
liniile tramvaiului. Poate că-i prea mult să cer 
să pricep ceva. Aș vrea numai să ştiu că totul 
nu s-a întîmplat în zadar. Deodată am avut 
senzaţia că sînt răspunzător în parte de moar- 
tea acelui nefericit, chiar dacă nu înţeleg nici 
asta... ; 

— Mi-e teamă că nu vă putem ajuta, am zis 
eu. Dacă am dreptate, cea mai mare semnifi- 
caţie pe care a avut-o Joachim Stiller pentru 
dumneavoastră a fost că v-a trimis scrisori de 
neînțeles și că v-a speriat cu apelurile lui tele- 
fonice. E adevărat ? 

El dădu din cap: 

— La început am crezut că era vorba de o 
campanie vicleană pusă la cale de adversarii 
mei politici. Crezusem şi în posibilitatea că era 
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un nebun. Mă întrebam dacă nu cumva eram 
şi eu pe cale să înnebunesc. Pînă la urmă parcă 
trăiam un complex .de persecuție. Nu m 
aveam încredere în nimeni — nici în t 
Groenevelt, nu mai credeam... 

— La bine şi la rău, m-am agăţat de ideea că 
era un mucalit, am răspuns eu. Dar în sine: 
mea ştiam că glumeam şi eu. Trebuie să exi 
o limită chiar şi în teritoriul coincidenţelor p 
sibile. Mi-am imaginat coincidența geometrie 
— două linii care se intersectează : Joach. 
Stiller din cartea din secolul al XVI-lea, mortu 
Joachim Stiller şi eu, stînd din înţîmplare la 
punctul de intersecţie... Dar nicidecum un Stil- 
ler care mi-a scris o scrisoare chiar înain: 
de a mă fi născut, parvenită mie după aproa 
patruzeci. de ani, nicidecum un Stiller pe car 
l-am văzut ucis de o bombă germană... Şi nici 
nu-mi mai amintesc măcar de nefericitul pa= 
tetic de la Wiebrand Zijlstra care, trăgînd să 
moară, a scîncit numele lui Stiller, de om: 
care mi-a spus că numele lui e Angelo, 
arlechinul negru de la circ, cu privirea 1 
extraordinară, năpădită brusc de recunoștin 

— Mă întreb dacă poliţia va identifica om: 
zise Simone, ezitînd. 

— Ce ar fi, de exemplu, dacă s-ar constata 
că toţi cei care l-au cunoscut bine îi atrib 
puteri psihice excepționale ? Desigur, asta e 
sibil, nu-i așa, Geert ? 

— E posibil... Nu m-am gîndit la altceva 
ziua în care voi mi-aţi făcut acele confidențe.. 
Chiar m-am ostenit să notez teoriile deja con- 
cepute care, indirect, ar putea arunca vreo | 
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mină asupra problemei. Priviţi... un caiet de 
notițe plin de mizgălituri... 

M-am uitat prin caietul de notițe pe care 
mi l-a înmînat anticarul ; conţinea mai ales re- 


ferinţe la autori, necunoscuţi mie, la concepte 


parapsihologice şi metafizice care nu-mi erau 
de mare folos. Dar, după un timp, am observat 
o propoziţie stenografiată pe care abia am putut. 
s-o descifrez : 
„— Ce înţelegi prin : „Stiller n-a fost întot- 
deauna Stiller ?« l-am întrebat. 

— Doar o idee... La un moment dat mi-am 
pus întrebarea dacă el nu şi-a făcut simțită 


prezenţa altundeva sau în alte timpuri și în 


faţa altor oameni, probabil sub un alt nume... 


„Am tremurat, nu de frică, ci pentru că o 


idee vagă și evazivă, infinit mai profundă decît 
orice conștiință umană, vibra undeva înăuntrul 
meu, ceva pentru care nu puteam găsi cuvinte 


şi care, oricum, s-a evaporat ca eterul, înainte 


să o pot conştientiza. 
— E o posibilitate la care nu mă gîndisem... 
Cine știe? Dar nu înţeleg nici următoarea pro- 
poziţie : „Încercări zadarnice de a sparge pere- 
tele“. Am descifrat corect ? 
„— Probabil că am mizgălit așa ceva... Nu 
trebuie să mă condamni, Freek, că nu te-am 
plictisit cu fiecare idee. care mi-a trecut prin 
cap. Eraţi amîndoi atît de deprimaţi la un 
moment dat... 

— Cred că acolo încercaţi să spuneţi ceva 
important, zise Keldermans și deodată l-am re- 
cunoscut în el pe politicianul care nu pierde 
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Bbs abiâi mare N m atuuri, 


nici un singur amănunt dintr-o dezbatere. D 
va fi nevoie să ne ajutați... i 

Geert Molijn îşi frecă gînditor palma | 
bărbie. 

— Cum să descriu asta mai exact... Era nu: 
mai o idee cu care n-am ajuns în cele din urm 
la nici un rezultat. Să vedem... Era natural ca 
în calitate de spectator, să privese întreag: 
afacere complet altfel decît voi, care eraţi 
direct implicaţi. Mie îmi venea mult mai uşo 
să ignor aspectul pur emoţional. Am înţel 
frica voastră, dar nu am împărtășit-o nu pen- 
tru că aş fi fost indiferent, ci pentru că nu pu- 
team vedea de ce — logic — aș fi făcut-o. N: 
exista nimic care să indice că Stiller dorea să 
vă facă rău. Pentru mine, asta era doar un fapt 
cert. Desigur, nu știam cine și unde era Stille 
și nu știm nici acum. Dar eram sigur că el fă- 
cea un efort nebunesc să vă transmită un 
mesaj. 

— Nimeni nu se îndoieşte de asta, l-am în Să 
trerupt pe vechiul meu prieten, și Stiller părea 
să aibă cele mai incredibile mijloace să o fa 
EI putea chiar distruge Timpul, dacă ar fi fos 
nevoie. iz 

— Aşa este, căzu de acord Molijn. El avea la 
dispoziție mijloace care depășeau imaginaţia 
noastră. Dar am ajuns la concluzia că totuși 
undeva între tine şi el se ridica un zid de nepă- 
truns. El nu a reușit să se facă înțeles pe 
deplin... p 

Simone ascultase atentă. Spuse cu o voe 
stăpînită : 


Și 


S 


„__— Cred că te înţeleg. Vrei să spui că el vor- 
„bea o limbă diferită de a noastră, în ciuda cu- 
vintelor obișnuite pe care le folosea, o limbă. 
pe care niciodată nu am descifrat-o în înţre- 
gime. 

„„— Va fi cîndva rezolvată ghicitoarea ? am 
mormăit eu deprimat. Vom şti vreodată cine a 
“fost Stiller și ce conţinea mesajul lui, care era, 
fără îndoială, extrem de important ?... 

— Mă gîndesc din ce în ce mai mult că nu 
vom afla niciodată, zise Simone gînditoare. Sînt 
prea multe întrebări obscure pentru care nu 
vom găsi niciodată soluția. Nu voiam să-ţi 
atrag atenţia asupra acestui lucru, Freek, în 
seara aceea cînd i-ai telefonat lui Tersago, 
astrologul de la ziar, deoarece te aflai deja în- 
tr-o stare proastă... Îţi amintești că în cartea 
lui Stiller erau menţionate planetele Uranus 
“şi Neptun... și vezi, profesorul din mine şi-a 


„ciulit urechile în timp ce tu telefonai. Uranus 


a fost descoperit tocmai în 1781 și Neptun 


"în 1846... 


De fiecare dată cînd mă gîndesc în urmă, 
la primele zile-care au urmat după moartea lui 
Joachim Stiller, îmi amintesc senzația de tris- 
teţe fără nume care ne-a cuprins. Îmi dau 
seama că străinul acela a constituit o parte 
inseparabilă din vieţile noastre, că a fost 
întotdeauna prezent în străfundul tuturor gîn- 
durilor şi sentimentelor noastre. Ştiam, acum 
că, în cele din urmă, va veni ziua cînd el va 
dispare iarăși complet în elementele necunos- 
cute ale spaţiului și timpului, probabil în chip 
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enigmatic, dar fără alungarea acestei goliciun 
care îmi va părea un timp copleșitoare, ca. 
cum ceva ar fi lipsit în permanenţă din Uni 
vers. Demult încetasem să mai pretindem o ex 
plicaţie firească. Pentru că trupul mort al unui. 
accidentat ce zăcea în frigiderul modern de 1 
morgă, încă aşteptind să fie identificat, ne pă- 
rea mult mai natural decît un Joachim Stiller, 
sau oricare ar fi fost numele lui, care se retră “d 
sese din cîmpul magnetic al puterilor noastre de 
înţelegere spre tăcutul hinterland pe al cărui 
tărîm intelectul uman și imaginaţia omeneasc 
trebuie să eșueze irevocabil. 

Am fi cunoscut un vis care, poate, cîndva ar 
fi conferit vieților noastre o semnificaţie glo- 
rioasă, dacă nu ar fi sosit o zi cînd ne-am pus 
noi înşine groaznica întrebare dacă nu cumyv 
visul acela s-ar putea să fi fost un vis în- 
tr-un alt vis. Dar exista un om mort, o fiinţi 
umană, cu inima oprită și cu venele golite d 
sînge, a cărui descriere sobră a apărut în toate 
ziarele, cu toate că presa se interesa numai d : 
informaţia în sine şi n-a cercetat problema mai 
departe. Evident, poliția dăduse foarte puţine 
date, probabil din consideraţie pentru consilie- 
rul municipal Keldermans — ca și cum ar E: 
fost vorba de un mic scandal care trebuia as: 
cuns. Exista un om mort, am spus, pe ce 
fără să vreau, l-am considerat ca pe o legăt 
de prisos şi a cărui prezenţă, chiar de la dis 
tanţă, ne împiedica pe Simone şi pe mine să 
odihnim cumsecade — pentru că era cu nep 
tință să numim odihnă o resemnare amorţi 
ca a noastră ; era ceva ca o durere învelită 
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„vată, goală și inconstantă în același timp, ai- 
"doma perspectivei unui rămas-bun irevocabil, 
după care, odată rostit, viața își va pierde pen- 
„ru veşnicie sensul. N-am vorbit despre aceasta 
„şi am imitat zadarnic gesturile familiare de 
„dinainte. Dar chiar în momentele noastre cele 
„mai intime — pînă și în timpul zilei căutam ui- 
„tare și consolare unul într-altul — sau chiar 
„cînd ne făuream planuri de viitor, amintirea 
„mortului singuratic ne stăpînea încontinuu. 
„Simone a fost prima care a rupt tăcerea prin 
„gesturi și cuvinte. Îi eram recunoscător din 
_adincul inimii. Încă o dată se dovedea a fi cea 
"mai tare dintre noi doi. 
„.— Nu ne ajută cu nimic să ne străduim să 
„uităm cu tot dinadinsul, zise ea a treia seară 
„de la accident, inclusiv de la seara întâlnirii. Știu 
„că nu mai putem face nimic pentru el acum, 
„dar nu e cazul să continuăm această indiferență 
„simulată. Nu e cinstit. Nici Keldermans, nici. 
inspectorul n-au dat semne de viaţă. Cît are 
să mai zacă acolo cu zîmbetul acela blînd și ne- 
„putincios, în timp ce nimănui nu-i pasă 
de el ?... 
„— Ai dreptate, i-am răspuns și mi-am pus 
„miinile pe umerii ei. Poate că vechile obiceiuri 
„ omeneşti au în asemenea împrejurări un sens 
„mai adînc decît ne închipuim în general. Oare 
se permit flori într-un caz ca acesta, flori sau 
„un ultim rămas-bun ? 
„„— Nu ştiu nimic despre astfel de lucruri... 
„Ar trebui să-i telefonăm lui Keldermans ime- 
„diat. Dacă e dispus să vină cu noi, n-au să ne 
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„pundea cu. propriile sale dorinţe, cu toate că 


VE ve 


refuze să ne lase să intrăm să ne luăm rămas- 
bun de la un om mort... j 
— Un om..., am zis eu gînditor, ii de o 
senzaţie stranie. Un om..., dar oricum, nu-ţi pot 
permite să vii cu noi de data aceasta. Eşti o 
femeie care aşteaptă un copil. Ce ar SPRRSĂI 
doctorul ? 
Se uită la mine calmă, recunoscătoare Denis 
tru grija pe care i-o purtam, dar, în acelaşi 
timp, cu acea hotărire total lipsită totuşi de ne- 
săbuinţă sau aroganță, expresie care îmi plă- 3 
cea atît de mult la ea. i: 
— Să nu crezi că eu văd în asta o plă- 
cere, Freek, dar ştiu că trebuie să vin şi e 
să-mi iau rămas bun de la el. Am să- ți fiu o. 
femeie ascultătoare tot restul vieţii mele, n 
din slăbiciune măruntă 'sau din egoism, ar 
pentru că tu însemni pentru mine mai mult 
decit ţi-aș putea vreodată spune. De data 
aceasta, însă, va trebui să mă lași să fac cum 
vreau €eu.. 
I-am ţelefonat imediat lui Keldermans, și 
nu ezită să lase baltă o şedinţă a consiliului c 
să-mi vorbească din biroul său de la primărie 
Am avut impresia că rugămintea mea cores 


n-ar fi avut curajul să facă un asemenea ges 
din proprie inițiativă. Ne promise imediat. 
facă tot ce era necesar ca să-i putem spune 
mortului, într-un fel cît mai demn, un ulti 
rămas-bun pe această lume. Am aranjat să- 
luăm de acasă a doua zi dimineaţă, pentru : 
scuti să-şi folosească mașina lui oficială de opt 
cilindri, care artăgea atenţia. 
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„A fost pentru prima oară, din seara acciden- 
tului, cînd am dormit liniștiți, cu toate că-n 
noaptea aceea a izbucnit o scurtă dar violentă 
furtună. A doua zi dimineaţă, înainte de a-l 


lua pe Keldermans, am cumpărat un buchet 


frumos. de crini albi fără să-i mai explicăm 
vînzătorului pentru ce aveam nevoie de el, 
asta ca nu cumva să facă din flori un buchet 
funebru. Ploua pentru prima dată după multe 
zile de secetă, dar cînd ne-am dat jos din ma- 
şină la spitalul Stuivenberg, soarele spărsese 
pînza norilor. În timp ce Keldermans a intrat 
în biroul directorului. noi am așteptat pe cori- 
dorul întunecos dintre stradă şi curte. Ajun- 
sesem să apreciez din ce în ce mai mult sim- 
plitatea acestui om, căruia nici nu-i trecea prin 


„cap să se anunţe în calitatea sa oficială. Nici 


n-avusesem timp să începem să ne mirăm de 
ce lipseşte atîta, că un om de serviciu, purtînd 
o uniformă şi o șapcă, se apropie de noi şi ne 
ceru să-l urmăm în biroul directorului, unde 
consilierul municipal ne aștepta. 

_ Paloarea lui mă sperie — am crezut că i 
s-a făcut deodată rău. Și directorul părea tul- 
burat. 

„— Prieteni, zise Keldermans, și glasul său 
vădea o tristeţe nespusă. Mă tem că am venit 
în zadar. Nimeni nu poate înţelege ce s-a în- 
timplat. Toate uşile erau încuiate. Poliţia e încă 
la morgă. Cu un efort, îşi acoperi ochii cu 
mîna, cuprins parcă de ameţeală. Cred că i-am 
auzit cuvintele înainte chiar să le fi rostit. 
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— Ieri noapte, corpul omului cunoscut no 
ca Joachim Stiller a dispărut într-un mod 
plicabil. EDS 

Am trecut tăcuţi prin coridorul întunecos « 
tre lumina soarelui, strălucitoare acum, ci: 
făcea ca pietrele ude să sclipească asemene 
unui metal lustruit. Ştiam intuitiv că totu 
terminase. Ştiam, de asemenea, că, graţie, si. 
gelui lui Stiller scurs pe pietrele pavajului 
pe şinele tramvaiului, norii albi de vară vw 
continua să plutească în pace, ca! niște m: 
caravele cu pînzele întinse pe un cer lum 
deasupra acestei lumi aflate la marginea ur 
univers de neînțeles. Simone lăsa să i 
prelingă în voie lacrimile, şi totuşi, cu florile 
albe în mînă şi, uitînd pentru o clipă de 
zenţa noastră, părea o tînără mireasă. Și « 

în cele din urmă, își zimbi calmă, sieși 
simţit că dialogul fără cuvinte între ea și 
lul din trupul ei, în sfîrşit, începuse. 
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